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El exilio femenino:
Federica Montseny o el peso del 

amor tan lastimado
María José Palma

Hay muchas formas de exilio para las mujeres, como hay 
muchas historias femeninas que no recoge la Historia 
con mayúsculas. Dice Jorge Semprún en su novela Aquel 
Domingo (1980): “Las masas quizás hagan la historia, pero 
indudablemente no la cuentan. Son las minorías dominantes 

–las que las izquierdas llaman “vanguardias” y la derecha, incluso el cen-
tro, “élites naturales”- quienes cuentan la historia.”

Por ello, en la reivindicación de las memorias del exilio, tendríamos 
que revisar el canon de la Historia oficial desde los testimonios de las 
perdedoras. De la misma forma que deberíamos despojarnos de la his-
toria esencialista hecha con un fondo criminal: el del olvido, tendríamos 
que abandonar las certezas para seguir trabajando y escribiendo sobre 
la Historia, y sobre los exilios femeninos que, a pesar de todo, también 
la conforman. Porque al  “exilio interior” femenino, del que tan magní-
ficamente hablaron James Joyce y Virginia Woolf, y que es específico 
a cualquier mujer en la cultura patriarcal, se le añade en circunstancias 
históricas determinadas, el exilio político, que no por ser más visible hace 
desaparecer el anterior. Por eso, deberíamos hablar de exilios femeninos 
en lugar del exilio femenino singular y globalizado. Para ello, necesitamos 
ser móviles, luchar contra las mentiras e incertidumbres que existen en el 
relato oficial y contra toda desaparición ya que destruidos todos los sím-
bolos de la República, aún los pertenecientes al imaginario o al patrimonio 
familiar, e incluso demonizado y ridiculizado todo el espectro de los ven-
cidos y las vencidas, todos y todas soportaron la ausencia de sus muertos 
en lápidas y monumentos, pero sobre todo, han estado sin experimentar la 
terapia de la palabra, y sin ninguna ceremonia de duelo que les ayudase a 
exteriorizar los traumas de su pasado. Y así, aún hoy día es necesario dar 
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un especial significado al exilio en general y al exilio femenino en par-
ticular con ceremonias rituales que se inscriban física y emocionalmente 
en la memoria colectiva de lo que significó la guerra civil española, para 
incorporarla a nuestro acerbo cultural a través de todos los medios artís-
ticos e intelectuales posibles. W. H. Auden en su libro Tiempo de guerra 
(1939) escribió: “Lo que llaman Historia no es algo precisamente de lo 
que tengamos que envanecernos estando hecha como está, con el fondo 
criminal que alienta en nosotros”.

Para luchar contra los exilios nada mejor que la memoria como 
recurso. La memoria histórica y la memoria individual traumática de las 
mujeres que sufrieron el exilio. En este sentido, es éticamente necesario 
hacer un esfuerzo para rescatarlas del olvido, para rescatarnos a nosotros 
mismos y a nosotras mismas, sin lugar a dudas.

Y así, de esta manera crear una memoria visible, aunque sea flotante, 
insisto, aun siendo paradójica. Una memoria femenina plural, fragmenta-
ria quizás pero no fragmentada por el tiempo pasado. Una memoria contra 
la angustia del recuerdo silenciado, contra el desamparo después del retor-
no. Pero sobre todo, una memoria para luchar contra la locura familiar y 
sorda. La locura asesina de vivir como una muerta, olvidada.

Recuperar estas memorias es también bucear entre la muerte y el 
miedo, y encontrarse con el horror que implica la despedida colectiva e 
individual. Darles un funeral en su tierra a las que no lo han tenido o a las 
que ya murieron en el exilio. Es una reparación simbólica que le debemos 
por su labor. Es así como entiendo este Congreso de celebración y home-
naje a Federica Montseny.

He llevado a cabo un pequeño trabajo con algunas de estas mujeres 
para hacer resurgir la memoria de la experiencia del desarraigo, y he 
podido constatar que tanto el “exilio interior” como el exilio político no 
son fáciles de contar para las mujeres que lo sufrieron. Pero también es 
cierto, que cuando lo hacen, lo cuentan de manera generosa insistiendo en 
el desamparo y en el olvido a que son sometidas.

Desde aquí quiero dar las gracias a estas mujeres que me hicieron 
comprender mejor el mundo que me rodea. Gracias a Sara Berenguer y 
Antonia Fontanillas de la CNT, a Teresa Romo y a Montserrat Julió repu-
blicanas, a Victoria Pujolar, a Escolástica Jiménez, Carmen Antoñana y 



El exilio femenino

2 - octubre 200695

Alicia Herraiz del PCE, a Carmen Sañudo, Victoria Gómez, María Luisa 
Fernández y Ana Vieitez del PSOE, entre otras muchas.

Por las razones anteriormente expuestas y por algunas más que vere-
mos más tarde, no voy a tratar en estas páginas el tema del exilio político 
femenino de la guerra civil española ni como un hecho aislado del “exilio 
interior” ni desde una perspectiva histórica. Me consta que se están hacien-
do magníficos trabajos, pero aún insuficientes. 

Mis páginas señalarán la conexión de los dos exilios, que aun estando 
interrelacionados son jerárquicos, manifestándose dicha jerarquía de orden 
psíquico en la narración de las experiencias vividas por estas mujeres, o al 
menos, de manera singular en las que yo he entrevistado.

Así pues, lo que hago aquí es una reflexión, o una llamada de atención 
si ustedes lo prefieren, el señalamiento de algunos elementos que confor-
man los efectos psíquicos del exilio político como factor agravante del 
“exilio interior” en estas mujeres, y de su lucha contra los dos exilios tanto 
por su militancia republicana y de izquierdas durante la guerra y fuera del 
país, como por su actitud personal a lo largo de toda su vida.

En este sentido, la historia de los exilios de Federica Montseny no es 
una excepción, sino una cuestión de grado, de cantidad o de intensidad 
de lo vivido debido a su compromiso con el anarquismo, a su posición 
política al ostentar el cargo de ministra de Sanidad de la República, y por 
ser mujer, lo que le hacía, por su excepción, más visible e intolerable a los 
ojos de los sublevados. Las que conocimos el franquismo sabemos lo que 
éste significó para las mujeres.

Pero volvamos a las exiliadas, a sus testimonios orales, a ellas, ya que 
a los de Federica Montseny sólo los podremos conocer a través de sus 
textos, y de los trabajos que se han hecho acerca de su figura política y 
personal. De las exiliadas, si se busca un poco, están ahí, aún viven, se 
puede hablar con ellas, se puede restablecer la memoria en su diversidad 
de experiencias y narraciones, aunque es evidente que por razones crono-
lógicas cada día se hace más difícil el encuentro. Año tras año se rompen 
los lazos directos con el pasado y pronto, sólo nos quedará el análisis de 
los hechos que empañaron, con muertos y muertas, a nuestro país y al 
territorio europeo, desde la perspectiva del presente, desde la óptica de 
un mundo pletórico de contradicciones y confusión ideológica, pero sin 
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la memoria emotiva que compenetra ánimos y teje lazos de relación entre 
las distintas generaciones.

Son, en efecto, mujeres vivas que narran lo que el exilio, sus exilios, 
les supuso y les supone de pérdida plural: afectiva, territorial, económica, 
lingüística y de su propia invisibilidad. En definitiva, ellas nos cuentan 
sin saberlo y aún sabiéndolo, la pérdida de sus señas de identidad, de una 
patria, de una familia y de un universo cultural y lingüístico.

Son mujeres que, si se les escucha, rememoran su propia y conmovedo-
ra imagen de niñas, las “niñas de la guerra”, o la de sus madres que, junto 
a ellas, también descubren las angustias de sus exilios.

A ellas, el recuerdo, la memoria auditiva, olfativa y visual les hace 
revivir muchas emociones, entre ellas, el bombardeo de Figueras, de 
Barcelona, de cualquier lugar lejano o cerca, pues por la frontera francesa 
salieron todas. Memoria de bombas lanzadas a la población civil que se 
dirigía al exilio, el ruido que hacían al estallar en el suelo, el olor fuerte a 
metálico y a pólvora. Pero sobre todo, estas mujeres recrean una memoria 
visual que deja paso a la cristalización de las imágenes de los andenes y 
de las carreteras repletos de objetos abandonados por el peso y la prisa, 
y de los muertos y muertas. Como tampoco olvidan su memoria corporal, 
la intensidad del dolor, la desesperación de ancianas y madres al dejar a 
sus hijos e hijas en esos mismos andenes, alcanzados en su inocencia, ya 
muertos. Vestigios de una memoria que las invade aún hoy día.

Como consecuencia de ello, el dolor vivo del duelo no resuelto por 
lo irrecuperable del tiempo perdido, tiempo de la memoria y del trauma. 
¿Tiempo perdido?, me pregunto, y me doy cuenta al oírlas, que fue fruc-
tífero su agradecimiento a los países de acogida por su acción política, 
laboral o social. Una labor en los diferentes ámbitos de la vida de aquellos 
países, que fueron fundamentalmente Francia, México, Argentina y Chile 
entre otros.

Agradecimiento a estos países, pero sin olvido ya que en todo momento 
España estaba presente como identidad perdida, aunque coagulada y en 
trozos, en algún lugar de sus memorias errantes. A pesar de esta presencia 
internacional de diáspora femenina española, surge el duelo de la pérdida, 
que como diría Miguel Hernández es aún hoy día El rayo que no cesa.

Un duelo, en efecto, que se ha convertido al retorno en una cripta 
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infranqueable y a la vez frágil y duradera. O dicho de otro modo, un duelo 
y un dolor que todavía hoy están magnificados por un pacto político de 
silencio y olvido que comenzó con la Transición, y que tiene que ver tam-
bién con el hecho autodefensivo de aceptar la catástrofe. Un duelo que ya 
se está resquebrajando, aunque lentamente.

Sí, un duelo por el que todas las exiliadas dejan traslucir una “identidad 
flotante”, un “no soy de aquí, ni soy de allá”, como dice la canción, y una 
perplejidad, la de querer volver o no, la de sentirse de aquí y de allá. La 
de no saber si aquí es allí o allí era aquí. En definitiva, lo que ese duelo 
deja traslucir es una ambivalencia que nos señala la importancia de sentirse 
dueña de sí en el exilio y no sólo victima de un destino negro.

Se trata pues, de un duelo que suscribe la síntesis de una dialéctica a 
tres términos cuyos ejes se sitúan por una parte, entre la vida, la muerte 
simbólica que se puede convertir en real por la presencia y el acoso, y la 
vida, en este orden. Y por otra, entre la identidad real y la adquirida. El 
caso de Federica Montseny es un ejemplo revelador a la vez que general. 
En el año 1940, ante el avance de la Gestapo, Federica Montseny en su 
exilio francés, mantiene la ficción de la identidad adquirida.

Todo lo dicho anteriormente, nos enmarca una primera configuración 
femenina de la diáspora española, y con ella también, una pertenencia 
errante a dos lenguas, a dos culturas, a dos mundos, a dos territorios: el 
perdido por la expulsión obligada y el adoptado para poder sobrevivir.

En cuanto al ahora, la cosa no parece ser tampoco sencilla. Hoy comen-
zamos a saber que no existe posibilidad de mantener la inocencia de aquel 
olvido, puesto que después de conocer algunos relatos ya no hay inocencia 
posible. Y si seguimos ignorándolo, aunque de veras ignoremos lo que 
ocurrió, seguiremos siendo responsables porque ese pasado es el nuestro y 
nada podrá cambiarlo. No podemos rechazar ese pasado. En todo caso, o 
bien podríamos negarlo como hemos hecho hasta ahora para defendernos 
del horror, o bien comprenderlo en su totalidad para destruir sus vestigios 
y construir un porvenir que sea radicalmente distinto. Pero tanto en un 
caso como en el otro, somos responsables de ese pasado porque aceptamos 
la responsabilidad del futuro. Bien deberíamos saber por la experiencia 
histórica que no se trata tampoco de una mera recreación de dicho pasa-
do, puesto que ello se convertiría en un ejercicio inútil, sino que éste se 



María José Palma

2 - octubre 2006 98

construya como memoria ejemplar, es decir, en aquella que se convierte 
en un medio para comprender situaciones nuevas o distintas que otorgan 
al pasado una presencia activa en el presente, con un mensaje actual, uni-
versal y de género.

Después de esta pérdida de la inocencia, después de un número impor-
tante de entrevistas a mujeres exiliadas, me pregunto si puedo, si podemos, 
asumir sus vivencias memorizadas, sus experiencias, o sea, si puedo, si 
podemos, asumir sus historias, sus relatos, sus memorias y sus testimonios 
sin la memoria ejemplar de la que he hablado anteriormente, para que 
aquella historia no se repita. Pero al sentir el silencio actual pactado sobre 
sus vidas, y luego al oírlas a ellas, recuerdo el texto de Semprún con el que 
empecé estas páginas, en donde se dice que son siempre los mismos los 
que escriben la Historia con mayúsculas, la historia que se ve, y con ella 
la de la Guerra Civil Española, preámbulo de la Segunda Guerra Mundial, 
la del exilio en general y la del femenino en particular.

Es flagrante en la mayoría de los jóvenes la ignorancia sobre estas 
memorias y en especial sobre la memoria femenina en general. Ignorancia 
que hace síntoma. De ahí, la importancia de este Congreso, que a su mane-
ra, intenta revivir una memoria plural, no sólo la de la figura de Federica 
Montseny, pieza fundamental en la historia de las mujeres en España, sino 
la de otras muchas mujeres españolas que sufrieron el exilio. Porque no 
hay que olvidar que el exilio “interior” y el exilio político femenino de 
cualquier país, en cualquier guerra, lleva consigo connotaciones específi-
cas con respecto a la modalidad de las agresiones y ello se dio también en 
la Guerra Civil Española. Cómo no evocar aquí algunos ejemplos como la 
estrategia política de los serbios en relación con las mujeres bosnias en la 
última guerra de los Balcanes, o en Iraq por las tropas estadounidenses o 
en Sudán o mucho más cerca. Cómo no citar el hecho de que en la última 
semana de marzo de 2005, el grupo Popular del Parlamento Europeo se 
ha negado a aceptar la propuesta de la izquierda europea, para otorgar el 
derecho al aborto a las adolescentes violadas y embarazadas durante las 
guerras. Cómo no mencionar los castigos corporales y psicológicos a las 
mujeres en las cárceles durante la Guerra Civil y posteriormente a las que 
se quedaron, o a las que durante la guerra pudieron salir al exilio. Unas 
para no regresar, y otras lo hicieron para volver esporádicamente o con una 
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cierta continuidad, para llevar a cabo su trabajo clandestino. Imposible el 
olvido.

Por ello, entiendo que la necesidad de visibilidad histórica de la expe-
riencia de estas mujeres es una necesidad política, y quiero decir con ello, 
que esta necesidad no tiene que ver sólo con la praxis política que conlleva 
un cambio, sino también con una ética en donde se reconozcan las memo-
rias de estas mujeres, la memoria ejemplar femenina en general.

Pero volvamos de nuevo a nuestras exiliadas, al punto álgido en que 
se toma conciencia de lo que ocurre: la guerra y con ella cuando sucede 
la desgracia de tener que abandonar, de tener que salir del país. Entonces, 
la despedida es lo que se impone, lo que surge al instante como el primer 
asidero al que se pueden aferrar estas mujeres para la comprensión y la 
aceptación del horror y la tragedia, porque lo primero que la conciencia 
necesita es saber por dónde se anda, en qué lugar se está. Aunque sea el 
lugar del exilio patriarcal, muy “conocido” por nosotras.

A estas mujeres que se preparan para un largo o pequeño exilio geográ-
fico-político, que históricamente se verificará como largo, y aunque nunca 
son pequeños los exilios porque siempre son impuestos, y la imposición es 
escueta, pero profunda y dolorosa, a estas mujeres, digo, les falta general-
mente el rito, psicológicamente protector de la despedida, puesto que en la 
mayoría de los casos tienen que partir de forma precipitada y abrupta.

A todas sus angustias se le añade la provocada por la carencia de la 
despedida, lo cual hace que experimenten su partida como un atravesar la 
frontera entre el reino de los vivos y el de los muertos. Para su vivencia 
profunda, para su mundo interno, todos los seres amados de los que no 
han podido despedirse, y a quienes temen no volver a ver jamás, quedan 
transformados en “muertos” o en “muertas” de quienes no pueden separar-
se satisfactoriamente. Y por eso sienten también que ellas se quedan como 
“muertas” para los demás.

En el exilio, ellas deben asumir la derrota, hacer su duelo, enfrentar una 
realidad distinta y empezar a construir, no sin dificultades, su nueva vida 
cotidiana. En definitiva, comenzar unas condiciones de vida familiar nue-
vas, y convivir con los grupos de exiliados y exiliadas que llegaron a los 
diferentes países de América o Europa. Y allí, reunidos al fin, comparten 
el inicio de largas y constantes conversaciones acerca de las posibles solu-
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ciones para la pronta recuperación de lo perdido, pero también les suele 
ocurrir que niegan la pérdida para poder así mantener viva en la memoria 
la realidad pasada, para hacer el exilio más tolerable. Quizás, el silencio 
pactado de la Transición española en relación con la Guerra Civil y con el 
exilio, tenga también esta lectura.

Y en muchos casos, el exilio es sentido también como una pérdida de 
la identidad nacional y subjetiva que las definía. O dicho de otro modo, 
la identidad que las sostenía, se transforma como ya hemos dicho, en una 
“identidad flotante”, múltiple, manifestándose sobre todo como una “iden-
tidad errante”, debido a la falta de estabilidad, al sentimiento permanente 
de “paso”, y a las expectativas de retorno. Todo ello, explica una cierta 
despersonalización en donde les es difícil asumir otra identidad que no sea 
la de “exiliadas”.

En esta situación, las manifestaciones familiares, sociales y políticas 
son numerosas en los países en los que se quedaron, pero desde la óptica 
que nos ocupa aquí, desde dónde estamos analizando el exilio femenino 
de la Guerra Civil Española, queremos centrarnos en uno de los temas, 
que a nuestro entender, está poco estudiado en relación con estas mujeres, 
es decir, lo que les significó por una parte, la utilización del pseudónimo 
o los mal llamados “nombres de guerra” para seguir viviendo, y por otra, 
la relación que este hecho tiene con el cambio de su identidad subjetiva 
y nacional en una “identidad flotante”. Cambio que está profundamente 
entroncado con lo que hemos dado en llamar el “exilio interior”.

En efecto, más que los pseudónimos inscritos de forma casi exclusiva 
en el ámbito literario, podemos situar a los “nombres de guerra”, en el 
campo semántico de la actividad política clandestina.

“Nombres de guerra”, curiosa expresión bélica para señalar una falsa 
identidad adquirida en la obligación y en la confrontación del sujeto con la 
muerte. Federica Montseny, como otras muchas mujeres que he entrevis-
tado, nunca han olvidado el inicio del viaje al exilio, la frontera, Francia, 
y más allá.

Si no existieran estas memorias femeninas, y masculinas también, si no 
existiera un trauma histórico no resuelto ni a nivel subjetivo ni colectivo, 
¿cómo explicar la emergencia mayoritaria de la sociedad española contra 
la obligada participación de España en la guerra de Iraq?
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Lanzo esta hipótesis al aire, que no pretende ser verdad única, a cada 
uno y a cada una su respuesta, pero me pareció que sería interesante al 
menos formularla.

Después de muchos años de silencio, incluido en las propias familias, 
Tiempo de Silencio, diría Luis Martín Santos, el escribir sobre el exilio 
femenino o las entrevistas a estas mujeres significan en la mayoría de 
los casos, darles la posibilidad de hablar del pasado y de su pasado. Un 
pasado, en efecto, que se manifiesta en las diferentes memorias de las que 
hemos hablado, y que nos señala una realidad espectral materializada en la 
narración actual de los hechos, los vividos y los modificados en la memo-
ria por el tiempo, sin que estos últimos dejen de ser a su vez reales.

En este fin de semana han viajado a Mauthausen los pocos supervivien-
tes de aquel campo que aún quedan, llegaran de España, de Francia y de 
diversos rincones de América, pero su escasa presencia se verá compensa-
da por la compañía de familiares y amistades, que han llegado en algunos 
casos para recuperar la historia de sus padres y madres, de sus abuelos y 
abuelas, y que les servirá para reclamar la historia no sólo de las victimas 
directas, sino la de ellos y ellas mismos como allegados y descendientes.

El exilio contado y el exilio escrito como lo hizo Federica Montseny 
en sus textos de un marcado acento autobiográfico. Textos como Mujeres 
en la cárcel de 1949 o Pasión y muerte de los españoles en Francia, 
publicado en Toulouse en 1969, y más tarde, en 1977, en Barcelona, en la 
editorial Galba, bajo el título El éxodo: pasión y muerte de los españoles 
en el exilio, significan la sublimación y la catarsis del dolor a través de la 
escritura.

Con todo ello, ¿estamos ahora en el momento de la reparación? ¿De la 
recuperación de las memorias subjetivas? ¿De una memoria con mayúscu-
las síntesis y expresión plural del trauma recibido? Creo que sí puesto que 
el tiempo histórico raramente coincide con el tiempo psíquico.

Pero volvamos a Federica Montseny, a su exilio, parecido en rasgos 
generales al de otras muchas mujeres, aunque el suyo, como hemos dicho 
anteriormente, no deja de tener sus singularidades, debido a su condición 
de mujer, de política, de ministra de Sanidad de la República Española y 
de militante anarquista.

Su exilio, documentado por historiadores e historiadoras de la Guerra 
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Civil Española y del exilio, se conoce por sus propios textos, por sus 
testimonios y por los de sus allegados, que nos muestran las vicisitudes 
por las que tuvo que pasar y sus dificultades cotidianas. En lo que a mí 
respecta, he podido conocer a través de mis lecturas sobre ella, el proceso 
de un cambio que tiene que ver con sus múltiples identidades. Ya sabemos 
que Federica Montseny se “convierte” en la “Leona”, y ella misma ya en 
el exilio, en Fanny. “Identidad flotante”, errática, tal y como la hemos 
definido en páginas precedentes, tanto en su dimensión subjetiva como en 
la colectiva.

En efecto, ya en el exilio, en aquel junio de 1940, conocido en España 
como el “año del hambre”, fue cuando Federica supo que las tropas nazis 
habían llegado hasta la frontera española, cubriendo así todo el territorio 
francés del fantasma de la persecución. A esta realidad espectral y fantas-
magórica que la persigue desde España, se le añade otra, la de la persecu-
ción de la Gestapo, y es entonces cuando Federica Montseny Mañé, vecina 
de Madrid, ministra de Sanidad del gobierno republicano y militante anar-
quista, decide destruir toda la documentación que pudiera identificarla, y 
convertirse en Fanny Germain, una francesa cuyo marido era representante 
de comercio, al que habían movilizado hacía tres meses. En cuanto a ella, 
sólo deseaba llegar a la Dordoña para encontrarse con un cuñado ficticio 
que vivía en Périgueux.

Así, es durante su viaje a Montargis: “cuando se vio al fin sentada en 
uno de los bancos de aquella barcaza, [Federica Montseny] supo que era el 
momento de olvidar su identidad española.” (Lozano, 2004:183).

Metamorfosis de la identidad subjetiva, negación del pasado autobio-
gráfico para vivir un presente traumático que alcanza no sólo a su identidad 
subjetiva, sino a la de todos los miembros de su familia. Con ello, la cons-
telación familiar cambia de forma irremediable. Así, el nombre de su hija 
primogénita Vida se transforma en Iva o Ivette, según las circunstancias o 
los momentos de rapidez en la huida. O el nombre de su hijo Germinal, de 
resonancias literarias y revolucionarias, del “J´accuse” de Émile Zola, se 
intercambiará hasta convertirse en Germain, en un juego de alternancias 
vocálicas y de desaparición consonántica. Germain, un nombre que como 
si de un azar se tratase, es el apellido de André Germain, un masón francés, 
amigo y protector de la familia.
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Un apellido simbólico, en efecto, que el hijo de Federica Montseny 
adquiere hasta convertirlo en su nombre propio, en su identidad subjeti-
va, mostrándonos con ello una doble filiación: simbólica y biológica, o 
lo que es lo mismo, el recubrimiento de la filiación simbólica, Germain, 
sobre la biológica, Germinal Esgleas. Pero el nombre del hijo de Federica, 
Germinal, presenta otra situación de conflicto relacionado con su identi-
dad: su nombre propio, es a su vez el “nombre de guerra” o pseudónimo 
de su padre, es decir, que la identidad subjetiva del hijo de Federica, la que 
lo marcó como nombre propio, es lo que se desea ocultar, o, dicho de otra 
forma, lo que se está ocultando para la supervivencia. 

Así, la identidad del hijo es doblemente ocultada: en primer lugar, por 
la clandestinidad nominal de su padre, ya que su nombre hace referencia 
al “nombre de guerra” paterno como hemos dicho, y ya en el exilio, por 
el nuevo cambio que significa la adaptación del apellido Germain como 
su nombre propio. Y finalmente, otro miembro de la familia, Rosa, la 
madre posesiva de José Esgleas, el compañero de Federica, se convierte 
en Rose. 

Del trauma recibido, Vida se emancipa muy joven de la vida familiar y 
en cuanto a Germinal-Germain, éste se aleja buscando otros territorios. La 
historia de Blanca, la hija pequeña nacida en el exilio, presenta unas carac-
terísticas diferentes a la de sus hermanos. Conocedora del dolor infligido 
a los miembros de la familia por la pertenencia ideológica de sus padres y 
por la experiencia de la guerra y del exilio, decide llevar su propio dolor 
como un grito callado en su confrontación personal con la muerte.

Finalmente, podemos decir que la configuración familiar Esgleas-
Montseny se desintegra a causa de la guerra y del exilio. Desintegración 
provocada por el cambio de las identidades subjetivas y nacional de los 
miembros de la familia, añadiéndosele a ello, otra constelación familiar 
conflictiva, la de Federica con su padre, también en el exilio y dependiente 
de ella. Ausencia de padre y esposo, sí, y exceso de padre por otra parte. 
De esta forma, la “novela familiar” Esgleas-Montseny en los primeros 
tiempos del exilio, se caracteriza por la aparición de un territorio exclusi-
vamente materno por lo que implica de emoción, de afectos, de miedos e 
incertidumbres, en definitiva, de alternancia entre la vida y la muerte, Así 
pues, la “novela familiar” de la familia Montseny en el exilio, nos muestra 
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unos personajes que poseen una doble biografía, de la misma forma que 
una doble filiación. Esta doblez le sirve a Federica Montseny, a “la leona” 
o a Fanny Germain para apaciguar su obsesión fundamental: la de borrar 
un pasado persecutorio ante un presente que se manifiesta con toda su cru-
deza y realidad, en nuevamente perseguidor. Un pasado, en efecto, que se 
traduce a causa de la presencia del espectro bélico de la Segunda Guerra 
Mundial, en la imperiosa necesidad de hacer invisible lo que es visible 
para poder sobrevivir.

Y si hablo de un pasado espectral en el caso de Federica Montseny, y de 
una fractura en su constelación familiar, todo ello puede aplicarse también, 
con los matices que requiere toda historia individual, a todas las constela-
ciones familiares de las exiliadas que conozco. En el sentido en que para 
la resolución del pasado espectral, herencia a lo largo de generaciones, es 
necesario ponerlo en discurso y con ello configurar las estrategias para lle-
var a cabo una política de la memoria sin exclusión, y sin que la memoria 
femenina se diluya en la primera. La desaparición del espectro, conllevaría 
la instauración a través de dichos discursos de una memoria cultural y de 
una didáctica de los exilios. 

Por eso, si hago aquí referencia de nuevo a espectros, herencia, memo-
rias y generaciones, es decir, cuando hablo de lo que no es visible pero está 
presente, es en nombre de la justicia. Entendámosla como una justicia que 
no se reduce al Derecho, sino a una responsabilidad, a una ética del reco-
nocimiento del Otro, de la Otra, de la experiencia vivida, a una ética de la 
diferencia sexual más allá del presente, de actos y de centenarios. Más allá 
de la vida como mi vida o de nuestra vida. Por supuesto, se trata ahora de 
una justicia restringida a una responsabilidad ética con el exilio en general, 
y con el exilio femenino en particular. Y en todo caso, se trataría de una 
justicia fuera de la impostura obligada que genera la llamada “civilización 
de la felicidad”.

En definitiva, recuperar la memoria de los exilios, es sacar también 
del olvido el retorno de las exiliadas, saldar con ellas una doble deuda: en 
primer lugar, por la imposición a emigrar y en segundo lugar, por el olvido 
mismo al que han sido y siguen siendo sometidas, incluida, ya digo, la 
generación que se “emborrachó” con el paso a la democracia, 

Para que esto sea posible tenemos que tener en cuenta de manera visible 
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su retorno en todas sus necesidades, puesto que el desexilio significa una 
nueva confrontación con lo perdido esta vez en sentido inverso, ya que el 
retorno es un nuevo desgarro.

Para estas mujeres, la decisión de volver no ha sido fácil. Aun para 
aquellas que lo desearon fervientemente, y que el regreso y la nostalgia les 
traían incesantemente imágenes soñadas e idealizadas, existieron muchos 
momentos de duda y de vacilación, de múltiples ambivalencias, de eleccio-
nes entre dejar lo conseguido en tan largo exilio o mantenerlo.

Para ellas, a la herida ya existente se le añade la herida del regreso y 
con ello, una nueva despedida de lo que en aquellas tierras, las que hayan 
sido, se ha llegado a querer. En este sentido, tienen que elaborar un nuevo 
duelo en donde sienten que pierden otra vez todas sus pertenencias, sus 
afectos, en definitiva, todo lo que han valorado en el país de acogida. Al 
volver a su país de origen, la ilusión del reencuentro implica llevar a cabo 
unas expectativas de recuperación de todo lo añorado, aun sabiendo que 
no es posible. Ellas esperan encontrar todo, a las personas y a los objetos 
en el mismo estado en que se encontraban al separarse de ellos, como si el 
tiempo se detuviera, se fosilizara, y se vivificara en el encuentro.

Pero la realidad con la que se encuentran suele ser distinta. La com-
probación de los cambios en las personas y las cosas, en los hábitos y en 
las modas, las calles, las relaciones y los afectos, le hacen sentirse extra-
ñas. Y ni el idioma le sonará como el mismo que utilizaba anteriormente: 
habrá cambiado la jerga coloquial, los sobreentendidos, los significados 
implícitos, las imágenes comunes, etc. De esta forma, podemos constatar 
que existe una lengua antes del exilio y otra después, aun siendo la misma 
lengua lo que las une a un origen.

Inevitablemente, en la confrontación con la realidad encontrada sur-
gen en las que retornaron nuevos conflictos emocionales. Se constata en 
sus narraciones que existieron y existen aún hoy día después de pasados 
años de retorno, diferencias entre los miembros de una misma familia: 
los que permanecieron en el país de origen y los que se fueron. Y lo más 
importante después del reencuentro con los afectos es el encuentro con el 
tiempo para una nueva reconstrucción, aunque la percepción del tiempo, 
entre un pasado lejano pero presente, y el presente mismo de su vivencia 
de encuentro, queda confundida en el sujeto.
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Quisiera terminar haciendo entender en la medida de lo posible la 
intensidad de las emociones que expresan estas mujeres, y con las palabras 
que una de ellas que retornó en 1974, me contó a lo largo de la entrevista 
que me concedió en su casa de Madrid, después de 35 años de exilio. He 
aquí sus palabras “Fue mucho cambio, mi marido y yo estuvimos viviendo 
tres meses en casa de una sobrina de mi marido... y un día nos fuimos a 
la Castellana, y al volver le dije a mi sobrina: ¿Cómo pueden pasar por 
aquí las niñeras que venían antes para que los niños jugaran en medio de 
la Castellana? ¿Dónde se sienta la gente? Claro, nosotros estábamos acos-
tumbrados a Moscú que tiene unas avenidas enormes por eso la Castellana 
nos pareció estrecha... Pero en fin, me encontré bien como si fuéramos 
madrileños los dos.”

Y en cuanto a Federica Montseny, regresó a España después de casi 
40 años de exilio. Durante su estancia, fue vigilada constantemente por la 
policía secreta pues se temía que su vida se viera amenazada por un ataque 
“ultra”. Paradojas de la vida o paradojas de la represión. Una Policía o una 
Guardia Civil, qué más da el nombre en definitiva, vigilante en su intento 
de apresarla para entregarla al Régimen y condenarla a una muerte segura, 
y una Policía que la protege de la muerte que le aguardaba hipotéticamente 
de manos de elementos de ese mismo Régimen. Diferencias de las que se 
reclama la democracia.

Para Federica Montseny, su regreso a España en 1977, supuso un reen-
cuentro catártico con la tierra, con volver a su origen. Pero a pesar de ello, 
Federica Montseny retorna, en un proceso inverso al que se produjo por 
la obligación del exilio, al origen simbólico que fue para ella su tierra de 
exilio, Francia, y más concretamente Toulouse. Retorno, que se puede leer 
también como un signo de pertenencia a una identidad doble, marcada por 
las huellas de tan larga ausencia.


