ay muchas formas de exilio para las mujeres, como hay

muchas historias femeninas que no recoge la Historia

con mayusculas. Dice Jorge Semprin en su novela Aguel

Domingo (1980): “Las masas quizds hagan la historia, pero

indudablemente no la cuentan. Son las minorias dominantes
—las que las izquierdas llaman “vanguardias” y la derecha, incluso el cen-
tro, “élites naturales”- quienes cuentan la historia.”

Por ello, en la reivindicacion de las memorias del exilio, tendriamos
que revisar el canon de la Historia oficial desde los testimonios de las
perdedoras. De la misma forma que deberiamos despojarnos de la his-
toria esencialista hecha con un fondo criminal: el del olvido, tendriamos
que abandonar las certezas para seguir trabajando y escribiendo sobre
la Historia, y sobre los exilios femeninos que, a pesar de todo, también
la conforman. Porque al “exilio interior” femenino, del que tan magni-
ficamente hablaron James Joyce y Virginia Woolf, y que es especifico
a cualquier mujer en la cultura patriarcal, se le aflade en circunstancias
histéricas determinadas, el exilio politico, que no por ser mds visible hace
desaparecer el anterior. Por eso, deberiamos hablar de exilios femeninos
en lugar del exilio femenino singular y globalizado. Para ello, necesitamos
ser mdviles, luchar contra las mentiras e incertidumbres que existen en el
relato oficial y contra toda desaparicién ya que destruidos todos los sim-
bolos de la Republica, atin los pertenecientes al imaginario o al patrimonio
familiar, e incluso demonizado y ridiculizado todo el espectro de los ven-
cidos y las vencidas, todos y todas soportaron la ausencia de sus muertos
en ldpidas y monumentos, pero sobre todo, han estado sin experimentar la
terapia de la palabra, y sin ninguna ceremonia de duelo que les ayudase a
exteriorizar los traumas de su pasado. Y asi, ain hoy dia es necesario dar




un especial significado al exilio en general y al exilio femenino en par-
ticular con ceremonias rituales que se inscriban fisica y emocionalmente
en la memoria colectiva de lo que significé la guerra civil espafiola, para
incorporarla a nuestro acerbo cultural a través de todos los medios artfs-
ticos e intelectuales posibles. W. H. Auden en su libro Tiempo de guerra
(1939) escribi6: “Lo que llaman Historia no es algo precisamente de lo
que tengamos que envanecernos estando hecha como estd, con el fondo
criminal que alienta en nosotros”.

Para luchar contra los exilios nada mejor que la memoria como
recurso. La memoria histdrica y la memoria individual traumadtica de las
mujeres que sufrieron el exilio. En este sentido, es éticamente necesario
hacer un esfuerzo para rescatarlas del olvido, para rescatarnos a nosotros
mismos y a nosotras mismas, sin lugar a dudas.

Y asi, de esta manera crear una memoria visible, aunque sea flotante,
insisto, aun siendo paradéjica. Una memoria femenina plural, fragmenta-
ria quizés pero no fragmentada por el tiempo pasado. Una memoria contra
la angustia del recuerdo silenciado, contra el desamparo después del retor-
no. Pero sobre todo, una memoria para luchar contra la locura familiar y
sorda. La locura asesina de vivir como una muerta, olvidada.

Recuperar estas memorias es también bucear entre la muerte y el
miedo, y encontrarse con el horror que implica la despedida colectiva e
individual. Darles un funeral en su tierra a las que no lo han tenido o a las
que ya murieron en el exilio. Es una reparacién simbdlica que le debemos
por su labor. Es asf como entiendo este Congreso de celebracién y home-
naje a Federica Montseny.

He llevado a cabo un pequefio trabajo con algunas de estas mujeres
para hacer resurgir la memoria de la experiencia del desarraigo, y he
podido constatar que tanto el “exilio interior” como el exilio politico no
son faciles de contar para las mujeres que lo sufrieron. Pero también es
cierto, que cuando lo hacen, lo cuentan de manera generosa insistiendo en
el desamparo y en el olvido a que son sometidas.

Desde aqui quiero dar las gracias a estas mujeres que me hicieron
comprender mejor el mundo que me rodea. Gracias a Sara Berenguer y
Antonia Fontanillas de la CNT, a Teresa Romo y a Montserrat Julié repu-
blicanas, a Victoria Pujolar, a Escoldstica Jiménez, Carmen Antofiana y




Alicia Herraiz del PCE, a Carmen Sanudo, Victoria Gomez, Maria Luisa
Ferndndez y Ana Vieitez del PSOE, entre otras muchas.

Por las razones anteriormente expuestas y por algunas mds que vere-
mos mds tarde, no voy a tratar en estas pdginas el tema del exilio politico
femenino de la guerra civil espafiola ni como un hecho aislado del “exilio
interior” ni desde una perspectiva histérica. Me consta que se estdn hacien-
do magnificos trabajos, pero atn insuficientes.

Mis péginas sefialardn la conexién de los dos exilios, que aun estando
interrelacionados son jerdrquicos, manifestdndose dicha jerarquia de orden
psiquico en la narracién de las experiencias vividas por estas mujeres, o al
menos, de manera singular en las que yo he entrevistado.

Asfi pues, lo que hago aqui es una reflexion, o una llamada de atencién
si ustedes lo prefieren, el sefialamiento de algunos elementos que confor-
man los efectos psiquicos del exilio politico como factor agravante del
“exilio interior” en estas mujeres, y de su lucha contra los dos exilios tanto
por su militancia republicana y de izquierdas durante la guerra y fuera del
pais, como por su actitud personal a lo largo de toda su vida.

En este sentido, la historia de los exilios de Federica Montseny no es
una excepcion, sino una cuestién de grado, de cantidad o de intensidad
de lo vivido debido a su compromiso con el anarquismo, a su posicién
politica al ostentar el cargo de ministra de Sanidad de la Republica, y por
ser mujer, lo que le hacia, por su excepcién, mds visible e intolerable a los
ojos de los sublevados. Las que conocimos el franquismo sabemos lo que
éste significé para las mujeres.

Pero volvamos a las exiliadas, a sus testimonios orales, a ellas, ya que
a los de Federica Montseny sélo los podremos conocer a través de sus
textos, y de los trabajos que se han hecho acerca de su figura politica y
personal. De las exiliadas, si se busca un poco, estdn ahi, aiin viven, se
puede hablar con ellas, se puede restablecer la memoria en su diversidad
de experiencias y narraciones, aunque es evidente que por razones crono-
I6gicas cada dia se hace mds dificil el encuentro. Afio tras afio se rompen
los lazos directos con el pasado y pronto, s6lo nos quedard el andlisis de
los hechos que empaiiaron, con muertos y muertas, a nuestro pais y al
territorio europeo, desde la perspectiva del presente, desde la dptica de
un mundo pletérico de contradicciones y confusion ideolégica, pero sin




la memoria emotiva que compenetra 4nimos y teje lazos de relacién entre
las distintas generaciones.

Son, en efecto, mujeres vivas que narran lo que el exilio, sus exilios,
les supuso y les supone de pérdida plural: afectiva, territorial, econémica,
lingiiistica y de su propia invisibilidad. En definitiva, ellas nos cuentan
sin saberlo y adn sabiéndolo, la pérdida de sus sefias de identidad, de una
patria, de una familia y de un universo cultural y lingiifstico.

Son mujeres que, si se les escucha, rememoran su propia y conmovedo-
ra imagen de nifias, las “nifias de la guerra”, o la de sus madres que, junto
a ellas, también descubren las angustias de sus exilios.

A ellas, el recuerdo, la memoria auditiva, olfativa y visual les hace
revivir muchas emociones, entre ellas, el bombardeo de Figueras, de
Barcelona, de cualquier lugar lejano o cerca, pues por la frontera francesa
salieron todas. Memoria de bombas lanzadas a la poblacién civil que se
dirigia al exilio, el ruido que hacian al estallar en el suelo, el olor fuerte a
metélico y a pdlvora. Pero sobre todo, estas mujeres recrean una memoria
visual que deja paso a la cristalizacién de las imdgenes de los andenes y
de las carreteras repletos de objetos abandonados por el peso y la prisa,
y de los muertos y muertas. Como tampoco olvidan su memoria corporal,
la intensidad del dolor, la desesperacion de ancianas y madres al dejar a
sus hijos e hijas en esos mismos andenes, alcanzados en su inocencia, ya
muertos. Vestigios de una memoria que las invade atn hoy dia.

Como consecuencia de ello, el dolor vivo del duelo no resuelto por
lo irrecuperable del tiempo perdido, tiempo de la memoria y del trauma.
(Tiempo perdido?, me pregunto, y me doy cuenta al oirlas, que fue fruc-
tifero su agradecimiento a los paises de acogida por su accién politica,
laboral o social. Una labor en los diferentes dmbitos de la vida de aquellos
paises, que fueron fundamentalmente Francia, México, Argentina y Chile
entre otros.

Agradecimiento a estos paises, pero sin olvido ya que en todo momento
Espaiia estaba presente como identidad perdida, aunque coagulada y en
trozos, en algin lugar de sus memorias errantes. A pesar de esta presencia
internacional de didspora femenina espafiola, surge el duelo de la pérdida,
que como diria Miguel Herndndez es atin hoy dia El rayo que no cesa.

Un duelo, en efecto, que se ha convertido al retorno en una cripta




infranqueable y a la vez fragil y duradera. O dicho de otro modo, un duelo
y un dolor que todavia hoy estdn magnificados por un pacto politico de
silencio y olvido que comenzdé con la Transicién, y que tiene que ver tam-
bién con el hecho autodefensivo de aceptar la catdstrofe. Un duelo que ya
se estd resquebrajando, aunque lentamente.

Si, un duelo por el que todas las exiliadas dejan traslucir una “identidad
flotante”, un “no soy de aqui, ni soy de alld”, como dice la cancién, y una
perplejidad, la de querer volver o no, la de sentirse de aqui y de alld. La
de no saber si aqui es alli o alli era aqui. En definitiva, lo que ese duelo
deja traslucir es una ambivalencia que nos sefiala la importancia de sentirse
duefia de si en el exilio y no sélo victima de un destino negro.

Se trata pues, de un duelo que suscribe la sintesis de una dialéctica a
tres términos cuyos ejes se sitdan por una parte, entre la vida, la muerte
simbdlica que se puede convertir en real por la presencia y el acoso, y la
vida, en este orden. Y por otra, entre la identidad real y la adquirida. El
caso de Federica Montseny es un ejemplo revelador a la vez que general.
En el afio 1940, ante el avance de la Gestapo, Federica Montseny en su
exilio francés, mantiene la ficcién de la identidad adquirida.

Todo lo dicho anteriormente, nos enmarca una primera configuracién
femenina de la didspora espafiola, y con ella también, una pertenencia
errante a dos lenguas, a dos culturas, a dos mundos, a dos territorios: el
perdido por la expulsion obligada y el adoptado para poder sobrevivir.

En cuanto al ahora, la cosa no parece ser tampoco sencilla. Hoy comen-
zamos a saber que no existe posibilidad de mantener la inocencia de aquel
olvido, puesto que después de conocer algunos relatos ya no hay inocencia
posible. Y si seguimos ignordndolo, aunque de veras ignoremos lo que
ocurrid, seguiremos siendo responsables porque ese pasado es el nuestro y
nada podrd cambiarlo. No podemos rechazar ese pasado. En todo caso, o
bien podriamos negarlo como hemos hecho hasta ahora para defendernos
del horror, o bien comprenderlo en su totalidad para destruir sus vestigios
y construir un porvenir que sea radicalmente distinto. Pero tanto en un
caso como en el otro, somos responsables de ese pasado porque aceptamos
la responsabilidad del futuro. Bien deberiamos saber por la experiencia
histérica que no se trata tampoco de una mera recreacién de dicho pasa-
do, puesto que ello se convertiria en un ejercicio indtil, sino que éste se




construya como memoria ejemplar, es decir, en aquella que se convierte
en un medio para comprender situaciones nuevas o distintas que otorgan
al pasado una presencia activa en el presente, con un mensaje actual, uni-
versal y de género.

Después de esta pérdida de la inocencia, después de un nimero impor-
tante de entrevistas a mujeres exiliadas, me pregunto si puedo, si podemos,
asumir sus vivencias memorizadas, sus experiencias, o sea, si puedo, si
podemos, asumir sus historias, sus relatos, sus memorias y sus testimonios
sin la memoria ejemplar de la que he hablado anteriormente, para que
aquella historia no se repita. Pero al sentir el silencio actual pactado sobre
sus vidas, y luego al oirlas a ellas, recuerdo el texto de Sempriin con el que
empecé estas paginas, en donde se dice que son siempre los mismos los
que escriben la Historia con mayutsculas, la historia que se ve, y con ella
la de la Guerra Civil Espafiola, predimbulo de la Segunda Guerra Mundial,
la del exilio en general y la del femenino en particular.

Es flagrante en la mayoria de los jévenes la ignorancia sobre estas
memorias y en especial sobre la memoria femenina en general. Ignorancia
que hace sintoma. De ahi, la importancia de este Congreso, que a su mane-
ra, intenta revivir una memoria plural, no sélo la de la figura de Federica
Montseny, pieza fundamental en la historia de las mujeres en Espaiia, sino
la de otras muchas mujeres espafolas que sufrieron el exilio. Porque no
hay que olvidar que el exilio “interior” y el exilio politico femenino de
cualquier pafs, en cualquier guerra, lleva consigo connotaciones especifi-
cas con respecto a la modalidad de las agresiones y ello se dio también en
la Guerra Civil Espafiola. Cémo no evocar aqui algunos ejemplos como la
estrategia politica de los serbios en relacién con las mujeres bosnias en la
dltima guerra de los Balcanes, o en Iraq por las tropas estadounidenses o
en Suddn o mucho més cerca. Cémo no citar el hecho de que en la dltima
semana de marzo de 2005, el grupo Popular del Parlamento Europeo se
ha negado a aceptar la propuesta de la izquierda europea, para otorgar el
derecho al aborto a las adolescentes violadas y embarazadas durante las
guerras. COmo no mencionar los castigos corporales y psicolégicos a las
mujeres en las cdrceles durante la Guerra Civil y posteriormente a las que
se quedaron, o a las que durante la guerra pudieron salir al exilio. Unas
para no regresar, y otras lo hicieron para volver esporddicamente o con una




cierta continuidad, para llevar a cabo su trabajo clandestino. Imposible el
olvido.

Por ello, entiendo que la necesidad de visibilidad histérica de la expe-
riencia de estas mujeres es una necesidad politica, y quiero decir con ello,
que esta necesidad no tiene que ver sélo con la praxis politica que conlleva
un cambio, sino también con una ética en donde se reconozcan las memo-
rias de estas mujeres, la memoria ejemplar femenina en general.

Pero volvamos de nuevo a nuestras exiliadas, al punto dlgido en que
se toma conciencia de lo que ocurre: la guerra y con ella cuando sucede
la desgracia de tener que abandonar, de tener que salir del pais. Entonces,
la despedida es lo que se impone, lo que surge al instante como el primer
asidero al que se pueden aferrar estas mujeres para la comprension y la
aceptacién del horror y la tragedia, porque lo primero que la conciencia
necesita es saber por donde se anda, en qué lugar se estd. Aunque sea el
lugar del exilio patriarcal, muy “conocido” por nosotras.

A estas mujeres que se preparan para un largo o pequefio exilio geogra-
fico-politico, que histéricamente se verificard como largo, y aunque nunca
son pequefios los exilios porque siempre son impuestos, y la imposicién es
escueta, pero profunda y dolorosa, a estas mujeres, digo, les falta general-
mente el rito, psicol6gicamente protector de la despedida, puesto que en la
mayoria de los casos tienen que partir de forma precipitada y abrupta.

A todas sus angustias se le afiade la provocada por la carencia de la
despedida, lo cual hace que experimenten su partida como un atravesar la
frontera entre el reino de los vivos y el de los muertos. Para su vivencia
profunda, para su mundo interno, todos los seres amados de los que no
han podido despedirse, y a quienes temen no volver a ver jamds, quedan
transformados en “muertos” o en “muertas” de quienes no pueden separar-
se satisfactoriamente. Y por eso sienten también que ellas se quedan como
“muertas” para los demés.

En el exilio, ellas deben asumir la derrota, hacer su duelo, enfrentar una
realidad distinta y empezar a construir, no sin dificultades, su nueva vida
cotidiana. En definitiva, comenzar unas condiciones de vida familiar nue-
vas, y convivir con los grupos de exiliados y exiliadas que llegaron a los
diferentes paises de América o Europa. Y alli, reunidos al fin, comparten
el inicio de largas y constantes conversaciones acerca de las posibles solu-




ciones para la pronta recuperacion de lo perdido, pero también les suele
ocurrir que niegan la pérdida para poder asi mantener viva en la memoria
la realidad pasada, para hacer el exilio mds tolerable. Quizds, el silencio
pactado de la Transicion espafiola en relacion con la Guerra Civil y con el
exilio, tenga también esta lectura.

Y en muchos casos, el exilio es sentido también como una pérdida de
la identidad nacional y subjetiva que las definfa. O dicho de otro modo,
la identidad que las sostenia, se transforma como ya hemos dicho, en una
“identidad flotante”, multiple, manifestindose sobre todo como una “iden-
tidad errante”, debido a la falta de estabilidad, al sentimiento permanente
de “paso”, y a las expectativas de retorno. Todo ello, explica una cierta
despersonalizacion en donde les es dificil asumir otra identidad que no sea
la de “exiliadas”.

En esta situacidn, las manifestaciones familiares, sociales y politicas
son numerosas en los paises en los que se quedaron, pero desde la dptica
que nos ocupa aqui, desde donde estamos analizando el exilio femenino
de la Guerra Civil Espafiola, queremos centrarnos en uno de los temas,
que a nuestro entender, estd poco estudiado en relacién con estas mujeres,
es decir, lo que les significé por una parte, la utilizacién del pseudénimo
o los mal llamados “nombres de guerra” para seguir viviendo, y por otra,
la relacion que este hecho tiene con el cambio de su identidad subjetiva
y nacional en una “identidad flotante”. Cambio que estd profundamente
entroncado con lo que hemos dado en llamar el “exilio interior”.

En efecto, mds que los pseudénimos inscritos de forma casi exclusiva
en el dmbito literario, podemos situar a los “nombres de guerra”, en el
campo semdntico de la actividad politica clandestina.

“Nombres de guerra”, curiosa expresion bélica para sefialar una falsa
identidad adquirida en la obligacién y en la confrontacién del sujeto con la
muerte. Federica Montseny, como otras muchas mujeres que he entrevis-
tado, nunca han olvidado el inicio del viaje al exilio, la frontera, Francia,
y maés all4.

Si no existieran estas memorias femeninas, y masculinas también, si no
existiera un trauma histérico no resuelto ni a nivel subjetivo ni colectivo,
(,cémo explicar la emergencia mayoritaria de la sociedad espafiola contra
la obligada participacién de Espaiia en la guerra de Iraq?




Lanzo esta hipdtesis al aire, que no pretende ser verdad unica, a cada
uno y a cada una su respuesta, pero me parecié que seria interesante al
menos formularla.

Después de muchos afios de silencio, incluido en las propias familias,
Tiempo de Silencio, diria Luis Martin Santos, el escribir sobre el exilio
femenino o las entrevistas a estas mujeres significan en la mayoria de
los casos, darles la posibilidad de hablar del pasado y de su pasado. Un
pasado, en efecto, que se manifiesta en las diferentes memorias de las que
hemos hablado, y que nos sefiala una realidad espectral materializada en la
narracidn actual de los hechos, los vividos y los modificados en la memo-
ria por el tiempo, sin que estos dltimos dejen de ser a su vez reales.

En este fin de semana han viajado a Mauthausen los pocos supervivien-
tes de aquel campo que ain quedan, llegaran de Espafia, de Francia y de
diversos rincones de América, pero su escasa presencia se vera compensa-
da por la compaiiia de familiares y amistades, que han llegado en algunos
casos para recuperar la historia de sus padres y madres, de sus abuelos y
abuelas, y que les servird para reclamar la historia no sélo de las victimas
directas, sino la de ellos y ellas mismos como allegados y descendientes.

El exilio contado y el exilio escrito como lo hizo Federica Montseny
en sus textos de un marcado acento autobiografico. Textos como Mujeres
en la cdrcel de 1949 o Pasion y muerte de los espafioles en Francia,
publicado en Toulouse en 1969, y mds tarde, en 1977, en Barcelona, en la
editorial Galba, bajo el titulo El éxodo: pasion y muerte de los espafioles
en el exilio, significan la sublimacién y la catarsis del dolor a través de la
escritura.

Con todo ello, ;estamos ahora en el momento de la reparaciéon? ;De la
recuperacion de las memorias subjetivas? ;De una memoria con maytscu-
las sintesis y expresion plural del trauma recibido? Creo que si puesto que
el tiempo histdrico raramente coincide con el tiempo psiquico.

Pero volvamos a Federica Montseny, a su exilio, parecido en rasgos
generales al de otras muchas mujeres, aunque el suyo, como hemos dicho
anteriormente, no deja de tener sus singularidades, debido a su condicién
de mujer, de politica, de ministra de Sanidad de la Republica Espafiola y
de militante anarquista.

Su exilio, documentado por historiadores e historiadoras de la Guerra




Civil Espaiiola y del exilio, se conoce por sus propios textos, por sus
testimonios y por los de sus allegados, que nos muestran las vicisitudes
por las que tuvo que pasar y sus dificultades cotidianas. En lo que a mi
respecta, he podido conocer a través de mis lecturas sobre ella, el proceso
de un cambio que tiene que ver con sus multiples identidades. Ya sabemos
que Federica Montseny se “convierte” en la “Leona”, y ella misma ya en
el exilio, en Fanny. “Identidad flotante”, errética, tal y como la hemos
definido en péginas precedentes, tanto en su dimensién subjetiva como en
la colectiva.

En efecto, ya en el exilio, en aquel junio de 1940, conocido en Espaiia
como el “afio del hambre”, fue cuando Federica supo que las tropas nazis
habian llegado hasta la frontera espafiola, cubriendo asi todo el territorio
francés del fantasma de la persecucién. A esta realidad espectral y fantas-
magodrica que la persigue desde Espaiia, se le afiade otra, la de la persecu-
cién de la Gestapo, y es entonces cuando Federica Montseny Maiié, vecina
de Madrid, ministra de Sanidad del gobierno republicano y militante anar-
quista, decide destruir toda la documentacién que pudiera identificarla, y
convertirse en Fanny Germain, una francesa cuyo marido era representante
de comercio, al que habian movilizado hacia tres meses. En cuanto a ella,
s6lo deseaba llegar a la Dordofia para encontrarse con un cufiado ficticio
que vivia en Périgueux.

Asi, es durante su viaje a Montargis: “cuando se vio al fin sentada en
uno de los bancos de aquella barcaza, [Federica Montseny] supo que era el
momento de olvidar su identidad espafiola.” (Lozano, 2004:183).

Metamorfosis de la identidad subjetiva, negacion del pasado autobio-
gréfico para vivir un presente traumatico que alcanza no sélo a su identidad
subjetiva, sino a la de todos los miembros de su familia. Con ello, la cons-
telacion familiar cambia de forma irremediable. Asi, el nombre de su hija
primogénita Vida se transforma en Iva o Ivette, segin las circunstancias o
los momentos de rapidez en la huida. O el nombre de su hijo Germinal, de
resonancias literarias y revolucionarias, del “J accuse” de Emile Zola, se
intercambiard hasta convertirse en Germain, en un juego de alternancias
vocdlicas y de desaparicion consondntica. Germain, un nombre que como
si de un azar se tratase, es el apellido de André Germain, un masoén francés,
amigo y protector de la familia.




Un apellido simbdlico, en efecto, que el hijo de Federica Montseny
adquiere hasta convertirlo en su nombre propio, en su identidad subjeti-
va, mostrdndonos con ello una doble filiacién: simbdlica y bioldgica, o
lo que es lo mismo, el recubrimiento de la filiacién simbdlica, Germain,
sobre la bioldgica, Germinal Esgleas. Pero el nombre del hijo de Federica,
Germinal, presenta otra situacion de conflicto relacionado con su identi-
dad: su nombre propio, es a su vez el “nombre de guerra” o pseudénimo
de su padre, es decir, que la identidad subjetiva del hijo de Federica, la que
lo marc6 como nombre propio, es lo que se desea ocultar, o, dicho de otra
forma, lo que se estd ocultando para la supervivencia.

Asf, la identidad del hijo es doblemente ocultada: en primer lugar, por
la clandestinidad nominal de su padre, ya que su nombre hace referencia
al “nombre de guerra” paterno como hemos dicho, y ya en el exilio, por
el nuevo cambio que significa la adaptacion del apellido Germain como
su nombre propio. Y finalmente, otro miembro de la familia, Rosa, la
madre posesiva de José Esgleas, el companero de Federica, se convierte
en Rose.

Del trauma recibido, Vida se emancipa muy joven de la vida familiar y
en cuanto a Germinal-Germain, éste se aleja buscando otros territorios. La
historia de Blanca, la hija pequefa nacida en el exilio, presenta unas carac-
teristicas diferentes a la de sus hermanos. Conocedora del dolor infligido
a los miembros de la familia por la pertenencia ideoldgica de sus padres y
por la experiencia de la guerra y del exilio, decide llevar su propio dolor
como un grito callado en su confrontacién personal con la muerte.

Finalmente, podemos decir que la configuracion familiar Esgleas-
Montseny se desintegra a causa de la guerra y del exilio. Desintegracion
provocada por el cambio de las identidades subjetivas y nacional de los
miembros de la familia, afiadiéndosele a ello, otra constelacion familiar
conflictiva, la de Federica con su padre, también en el exilio y dependiente
de ella. Ausencia de padre y esposo, si, y exceso de padre por otra parte.
De esta forma, la “novela familiar” Esgleas-Montseny en los primeros
tiempos del exilio, se caracteriza por la apariciéon de un territorio exclusi-
vamente materno por lo que implica de emocidn, de afectos, de miedos e
incertidumbres, en definitiva, de alternancia entre la vida y la muerte, Asi
pues, la “novela familiar” de la familia Montseny en el exilio, nos muestra




unos personajes que poseen una doble biografia, de la misma forma que
una doble filiacion. Esta doblez le sirve a Federica Montseny, a “la leona”
0 a Fanny Germain para apaciguar su obsesion fundamental: la de borrar
un pasado persecutorio ante un presente que se manifiesta con toda su cru-
deza y realidad, en nuevamente perseguidor. Un pasado, en efecto, que se
traduce a causa de la presencia del espectro bélico de la Segunda Guerra
Mundial, en la imperiosa necesidad de hacer invisible lo que es visible
para poder sobrevivir.

Y si hablo de un pasado espectral en el caso de Federica Montseny, y de
una fractura en su constelacion familiar, todo ello puede aplicarse también,
con los matices que requiere toda historia individual, a todas las constela-
ciones familiares de las exiliadas que conozco. En el sentido en que para
la resolucion del pasado espectral, herencia a lo largo de generaciones, es
necesario ponerlo en discurso y con ello configurar las estrategias para lle-
var a cabo una politica de la memoria sin exclusion, y sin que la memoria
femenina se diluya en la primera. La desaparicion del espectro, conllevaria
la instauracidén a través de dichos discursos de una memoria cultural y de
una diddctica de los exilios.

Por eso, si hago aqui referencia de nuevo a espectros, herencia, memo-
rias y generaciones, es decir, cuando hablo de lo que no es visible pero estd
presente, es en nombre de la justicia. Entenddmosla como una justicia que
no se reduce al Derecho, sino a una responsabilidad, a una ética del reco-
nocimiento del Otro, de la Otra, de la experiencia vivida, a una ética de la
diferencia sexual mds all4 del presente, de actos y de centenarios. M4s alld
de la vida como mi vida o de nuestra vida. Por supuesto, se trata ahora de
una justicia restringida a una responsabilidad ética con el exilio en general,
y con el exilio femenino en particular. Y en todo caso, se trataria de una
justicia fuera de la impostura obligada que genera la llamada “civilizacion
de la felicidad”.

En definitiva, recuperar la memoria de los exilios, es sacar también
del olvido el retorno de las exiliadas, saldar con ellas una doble deuda: en
primer lugar, por la imposicién a emigrar y en segundo lugar, por el olvido
mismo al que han sido y siguen siendo sometidas, incluida, ya digo, la
generacion que se “emborrachd” con el paso a la democracia,

Para que esto sea posible tenemos que tener en cuenta de manera visible




su retorno en todas sus necesidades, puesto que el desexilio significa una
nueva confrontacién con lo perdido esta vez en sentido inverso, ya que el
retorno es un nuevo desgarro.

Para estas mujeres, la decisién de volver no ha sido ficil. Aun para
aquellas que lo desearon fervientemente, y que el regreso y la nostalgia les
trafan incesantemente imagenes sofiadas e idealizadas, existieron muchos
momentos de duda y de vacilacién, de miltiples ambivalencias, de eleccio-
nes entre dejar lo conseguido en tan largo exilio o mantenerlo.

Para ellas, a la herida ya existente se le aflade la herida del regreso y
con ello, una nueva despedida de lo que en aquellas tierras, las que hayan
sido, se ha llegado a querer. En este sentido, tienen que elaborar un nuevo
duelo en donde sienten que pierden otra vez todas sus pertenencias, sus
afectos, en definitiva, todo lo que han valorado en el pais de acogida. Al
volver a su pais de origen, la ilusién del reencuentro implica llevar a cabo
unas expectativas de recuperacion de todo lo afiorado, aun sabiendo que
no es posible. Ellas esperan encontrar todo, a las personas y a los objetos
en el mismo estado en que se encontraban al separarse de ellos, como si el
tiempo se detuviera, se fosilizara, y se vivificara en el encuentro.

Pero la realidad con la que se encuentran suele ser distinta. La com-
probacién de los cambios en las personas y las cosas, en los hdbitos y en
las modas, las calles, las relaciones y los afectos, le hacen sentirse extra-
fias. Y ni el idioma le sonard como el mismo que utilizaba anteriormente:
habrd cambiado la jerga coloquial, los sobreentendidos, los significados
implicitos, las imdgenes comunes, etc. De esta forma, podemos constatar
que existe una lengua antes del exilio y otra después, aun siendo la misma
lengua lo que las une a un origen.

Inevitablemente, en la confrontacién con la realidad encontrada sur-
gen en las que retornaron nuevos conflictos emocionales. Se constata en
sus narraciones que existieron y existen aun hoy dia después de pasados
afios de retorno, diferencias entre los miembros de una misma familia:
los que permanecieron en el pais de origen y los que se fueron. Y lo mds
importante después del reencuentro con los afectos es el encuentro con el
tiempo para una nueva reconstruccion, aunque la percepcion del tiempo,
entre un pasado lejano pero presente, y el presente mismo de su vivencia
de encuentro, queda confundida en el sujeto.




Quisiera terminar haciendo entender en la medida de lo posible la
intensidad de las emociones que expresan estas mujeres, y con las palabras
que una de ellas que retorné en 1974, me contd a lo largo de la entrevista
que me concedid en su casa de Madrid, después de 35 afios de exilio. He
aqui sus palabras “Fue mucho cambio, mi marido y yo estuvimos viviendo
tres meses en casa de una sobrina de mi marido... y un dia nos fuimos a
la Castellana, y al volver le dije a mi sobrina: ;Cémo pueden pasar por
aqui las nifieras que venian antes para que los nifios jugaran en medio de
la Castellana? ;Donde se sienta la gente? Claro, nosotros estdbamos acos-
tumbrados a Moscu que tiene unas avenidas enormes por eso la Castellana
nos parecié estrecha... Pero en fin, me encontré bien como si fuéramos
madrilefios los dos.”

Y en cuanto a Federica Montseny, regresé a Espafia después de casi
40 afios de exilio. Durante su estancia, fue vigilada constantemente por la
policia secreta pues se temia que su vida se viera amenazada por un ataque
“ultra”. Paradojas de la vida o paradojas de la represion. Una Policia o una
Guardia Civil, qué mds da el nombre en definitiva, vigilante en su intento
de apresarla para entregarla al Régimen y condenarla a una muerte segura,
y una Policia que la protege de la muerte que le aguardaba hipotéticamente
de manos de elementos de ese mismo Régimen. Diferencias de las que se
reclama la democracia.

Para Federica Montseny, su regreso a Espafia en 1977, supuso un reen-
cuentro catdrtico con la tierra, con volver a su origen. Pero a pesar de ello,
Federica Montseny retorna, en un proceso inverso al que se produjo por
la obligacién del exilio, al origen simbdlico que fue para ella su tierra de
exilio, Francia, y mds concretamente Toulouse. Retorno, que se puede leer
también como un signo de pertenencia a una identidad doble, marcada por
las huellas de tan larga ausencia.




