Victrix causa diis placuit, sed victa Caton
Lucano (1)

n el arranque de los afios 90, cuando las élites norteamericanas

recién estrenaban su orfandad de adversarios oficiales tras la

implosiéon del carcomido “imperio del mal” (Reagan dixit),

el apresurado idedlogo de la posmodernidad tardocapitalista

Francis Fukuyama decidia jubilar el tiempo histérico y pro-
clamar la eternidad del capitalismo demoliberal de corte anglosajéon como
destino universal de la humanidad. Nada nuevo bajo el sol. Tomando pres-
tados esquemas deductivos de la dialéctica hegeliana decretaba el “fin de
la historia” y de paso todo su cortejo de antagonismos, resistencias y rebe-
liones. Tal como el propio Hegel en su época, identificaba el pensamiento
con la realidad, “positivizaba” el mundo, y decretaba la resolucién dialé-
ctica del proceso histérico que culminaba con la descarada apologia del
establishment vigente. No obstante, la intrincada 16gica argumentativa del
idedlogo pop star del Departamento de Estado norteamericano despojada
de sus ropajes hegelianos carecia de originalidad alguna; no pasaba de un
refrito de emergencia del pensamiento heredado para legitimar el gobierno
de facto, planetario e incontestable, de esa entelequia llamada mercado, en
una época signada por el eclecticismo, el relativismo, un nihilismo inope-
rante, y una formidable retraccién del pensamiento critico.

Sin embargo, la ideologia del “fin de las ideologias” transparentaba una
certidumbre mucho m4s abyecta y peligrosa: la resignada claudicacién ante
lo dado, y lo estéril de toda tentativa transformadora. En otras palabras, la
negacion de la Historia como creacion y de los hombres y mujeres como
sujetos activos y conscientes de su propio devenir.

En 1916, en plena I Guerra Mundial, el irénico y cdustico grito de
Tristdn Tzara y los dadaistas contra la estupidez burguesa y la bérbara
crueldad de su mundo que se desangraba en las trincheras de Verdiin como



anticipo de todos los horrores contemporineos, tomé como aliento el afo-
rismo de Descartes, “no quiero saber si antes de mi hubo otros hombres”,
para, recredndolo, reexaminar y cuestionar toda la experiencia existencial.
Era un llamamiento a la emergencia de una totalidad radicalmente nueva
que cegase los caminos que habian conducido a la humanidad al atolladero
de una violencia apocaliptica e insoportable; la negacion, en definitiva,
del pensamiento heredado que habiendo elevado la razén a los altares de
adoracién y prometido la felicidad a los hombres (“la idea de felicidad es
nueva en Europa” (Saint-Just) sélo les ofrecia nuevas formas de subordina-
cién tecnoldgica y un macabro refinamiento de las técnicas de aniquilacién
colectiva.

El capitalismo posmoderno no ha sido insensible a la sentencia carte-
siana, pero la ha hecho suya interpretdndola estrictamente al pie de la letra.
El presente espectacular y frenético segrega su propia cadencia del tiempo
histérico y sus modelos ontolégicos, y en vano debemos, nos advierten sus
gestores, procurar en el pasado estimulos o claves explicativas. Este presen-
te sin puntos de anclaje es un presente sin rumbo, a la deriva, sin conciencia
de si mismo, pero se nos ofrece espléndidamente cancelado e irreducible a
la accién transformadora. Por eso, proscribir la memoria siempre ha sido
el histérico mecanismo de defensa de un poder erizado ante la posibilidad
de ver socavada su monolitica visién del mundo. Cuando el pasado infor-
ma de hechos en los que hombres y mujeres determinaron su hubris, sus
propios asuntos en tanto que hombres y mujeres que viven en comunidad,
ese pasado proyecta una sombra que se traduce en potencial de autonomia;
esa sombra y su efecto ejemplificante es lo que toda minoria dirigente ha
de combatir para preservar sus privilegios, “acallando, en palabras de John
Berger, el sentido del tiempo a aquellos a quien explota”.

El caso de la Guerra Civil espafiola y la revolucién social libertaria
resulta paradigmatico de todo lo anterior e ilustra como pocos el prurito
institucional por manipular el pasado barriendo bajo la alfombra hechos
incomodos y molestos dificiles de encajar en una historiografia oficial
saneada. “So6lo una cosa no hay”, decia Borges: “es el olvido”. Trdgico
error: el olvido existe y es espafiol (aunque no sélo).

Durante casi cuatro décadas el régimen franquista cincel6 una legitimi-
dad a medida que justificaba el golpe de Estado protagonizado por los mili-




tares, el clero y la plutocracia el 18 de julio de 1936, como una “cruzada”
trabada en nombre de los eternos valores de la raza y la religién espafiolas,
amenazados por la corruptora influencia de criminales ideologias ajenas a
la esencia nacional, que prometian someter la Peninsula bajo su yugo en
su ecuménico propésito de conquistar el mundo. Se nos dijo que la Guerra
Civil habia sido una confrontaciéon entre el Bien y el Mal (uno de los
muchos antecedentes que confirman la falta de imaginacién del consenso
de Washington y su guerra contra el terrorismo), entre los depositarios de
una supuesta tradicion espafiola, que arrancaba de la fdbula catélico-mondr-
quica de la “Reconquista”, y los enemigos de la patria, ateos fandticos con
el cuchillo entre los dientes dispuestos a la traicién. Tan grosero casus belli
ocultaba propdsitos mucho mds prosaicos, sin embargo este planteamiento
maniqueo sobrevivié a la desaparicion de Franco, y la Transicién, lejos de
ser un tiempo de exhumacion de la verdad histérica hurtada, constituyé un
punto de no retorno en el imaginario colectivo de los espafioles. Se predicé
el olvido catdrquico, el disimulo, y una reconciliacién nacional construida
sobre un consenso sin fisuras pilotado por un sinfin de apellidos de biogra-
fia maquillada que pasaba por encima de décadas de represion, carcel, exi-
lio, despojo y humillaciones. Asumida por casi todos, la idea de la Guerra
Civil como lucha fraticida entre dos bandos irreconciliables nitidamente
definidos (fascistas—antifascistas; “nacionales”“rojos”) cobrd carta de
naturaleza despejando el terreno para el ninguneo de una de las experien-
cias revolucionarias de mayor alcance y calado del siglo XX.

El 19 de julio de 1936, tras el colapso del aparato de Estado republicano
provocado por el golpe militar, la clase obrera aglutinada en la musculosa
central anarcosindicalista Confederaciéon Nacional del Trabajo (CNT), y
en menor medida en el radicalizado sindicato socialista Unién General
de Trabajadores (UGT) y el POUM, asume espontineamente la tarea de
contener el avance de las tropas sublevadas, y tras reducir a los rebeldes,
se organiza en una multiplicidad de comités revolucionarios a través de los
cuales procede a una profunda reestructuracién de la vida social y econdémi-
ca. Abrazando los principios del comunismo libertario de raiz bakuninista
se decreta la abolicion de la propiedad privada, y en muchos casos la mone-
da fiduciaria es sustituida por vales o cartillas; se incautan o colectivizan
empresas que pasan a manos de los propios trabajadores, permitiendo a




los antiguos propietarios que lo deseen participar en la gestién en las mis-
mas condiciones que el resto; parte de las empresas se reconvierten para
suministrar material bélico a las milicias populares creadas para luchar en
los frentes contra el ejército sublevado; en numerosas dreas de Levante,
Andalucia, Aragén, Catalufia, y también en Castilla y Asturias, el régimen
tradicional de propiedad es pulverizado, se colectiviza la tierra y se articu-
lan mecanismos de apoyo mutuo que permiten la erradicacién de practicas
execrables como la mendicidad; se habilitan albergues para acoger a los
ancianos, a las familias procedentes de la zona “nacional”, y a los huérfa-
nos; el régimen juridico burgués es sustituido por el “quod omnes tangit ab
6mnibus approvari debet”, lo que ataiie a todos por todos debe ser decidido;
se suprimen los alquileres; los servicios sanitarios, asi como las peluquerias
o los cafés, son gratuitos; se libera un odio anticlerical secular que se tra-
duce en la quema de iglesias y conventos y la ejecucién sumaria de curas
y religiosas; proliferan las escuelas racionalistas basadas en la pedagogia
de Ferrer Guardia, y se instituye la escolarizacién obligatoria hasta los 14
afios; a los mayores de 60 se les exime de trabajar y la colectividad se hace
cargo de ellos.

Estas y otras muchas medidas conforman el marco general de la imagi-
nacion radical del anarquismo espafol y estdn prolijamente documentadas,
aunque historiadores laureados hayan tratado de embridarla, ridiculizarla
o simplemente ahogarla en un vaporoso rumor de “pacificas comunas
presididas por venerables figuras idealistas (que) tenian en la vecindad los
peores excesos, sin proyecto politico claro” (Vilar). Sin embargo, entién-
dase bien, no se trata de cultivar la nostalgia, de prospectar en los sétanos
de la Historia en busca de romdnticos modelos, o imaginar una mitologia
heroica: los héroes a la larga acaban por volverse contra nosotros hacién-
donos mucho dafio, condendndonos a la pardlisis contemplativa de lo que
fue. Debemos, pues, “rechazar la seudomodernidad y la seudosubversion,
la ideologia de la tdbula rasa, como también el eclecticismo, o la adoracién
servil del pasado” (Castoriadis). Con la morfologia revolucionaria espa-
flola cumple una rigurosa observancia critica, rescatando sus luces, pero
sobre todo sus sombras. Asi, no pueden caer en saco roto la incapacidad
del movimiento libertario espaifiol para hacer efectiva la igualdad plena de
las mujeres postulada tedricamente en toda la literatura libertaria prerre-




volucionaria, ni la implacable represién de clérigos y monjas pasados por
las armas, o la destruccion de iglesias; debemos analizar el tinte involun-
tariamente autocrdtico de algunos comités revolucionarios, a pesar de las
medidas correctoras introducidas para evitar enquistamientos jacobinos, sin
soslayar el cardcter coactivo (fundamentalmente de naturaleza econdémica)
que adquiri6 la adhesién de algunos individualistas a las colectividades.
De igual modo seria extraordinariamente interesante profundizar lineas de
investigacidon que apuntan a la aversion al trabajo de un nicleo significa-
tivo de obreros durante la revolucidn, y a la reiterada préctica del boicot y
el absentismo laboral, actitud subversiva en aquel contexto y frontalmente
contraria a la teorfa y praxis de un anarcosindicalismo impregnado de adhe-
rencias iluministas como la fe en el progreso, en el desarrollo técnico, y en
el trabajo como eje articulador de la vida.

Tampoco se puede ignorar la responsabilidad de los lideres de la CNT
en el desmantelamiento final de esa “causa (que) jamés habia sufrido una
derrota tan completa ni habia dejado el campo de batalla tan desierto”
(Debord). Su extrema cautela de los primeros dfas, sus falsas encrucijadas,
su colaboracionismo de clase que propicié la recomposicién de las fuerzas
burguesas, que supuso la conculcacion de los principios anarquistas par-
ticipando en el gobierno republicano reconstruido tras cobrar un aliento
que las bases le habian negado cuando la situacién estaba controlada por
el “pueblo en armas” y el poder residia en la calle, deben ser examinados
criticamente.

Silenciada y prohibida por la hagiografia franquista, la memoria de la
Revolucion tampoco hallé suelo fértil en la historiografia liberal. “No hay
venganza mayor que el olvido porque sepulta a las personas en las cenizas
de su nada” (B. Gracidn), y asi durante casi cuarenta afios estar en posesion
de documentos que mencionasen el experimento revolucionario estuvo
terminantemente prohibido y sometido severas a puniciones por el régimen
nacional-catdlico, mientras las primeras obras pretendidamente objetivas
y no abiertamente partidarias de los vencedores de la guerra, como las de
Hugh Thomas o Gabriel Jackson, al tiempo que rompian la burda férula
ideoldgica del franquismo, simplemente omitian cualquier proceso revo-
lucionario en la geografia republicana. Afos después, al ser interpelados
por un mayor nimero de estudios y la aparicién de nuevos libros que abor-




daban sin ambages los hechos revolucionarios, ambos autores, en especial
el primero, revisaron sus obras trocando el manto de silencio por algunas
pdginas descuidadas en las que no escondian su desdén por un experimento
fastidioso y en todo caso subsidiario en el contexto general de la guerra,
que habia “empafiado brutalmente la imagen de la repiblica” (Angel
Viiias). “En las obras de Historia recientes, esta revolucidn, esencialmente
anarquista, que trajo un cambio social, es tratada como una especie de abe-
rracion, un molesto contratiempo que impedia el victorioso proseguimiento
de la guerra y la proteccion del régimen burgués amenazado por la rebelién
franquista”, anota Chomsky en un necesario ajuste de cuentas.

Otro historiador, Julio Ardéstegui, quien a la pregunta de si hubo efec-
tivamente una revolucién se inclina por una respuesta “matizadamente
positiva”, va mds alld en el cretinismo académico cuando afirma que “la
revolucién destruye, en principio, los logros y las expectativas de una
eficaz alianza entre el proletariado y las pequefias burguesias en la lucha
frente a la reaccién de los grupos dominantes tradicionales. Y esta es una
de sus grandes debilidades”. ;”Eficaz alianza”?, ;para quién?, ;para qué?.
Recordemos que los “notables” (Mintz) de la CNT fueron entusiastas segui-
dores de esta alianza con la pequefia burguesia y cuando su papel de dique
de contencién de las pulsiones revolucionarias de la base concluy6 fueron
desplazados de los resucitados 6rganos de poder republicanos sin mira-
mientos, enterrando junto con sus rutilantes carreras politicas gran parte del
proceso revolucionario. Ademds, para el autor de esta instigante y curiosa
teorfa de la revolucién como colaboracion de clases resulta ineluctable
concluir que “las efectivas posibilidades de realizacion (de la revolucién)
quedaron truncadas por una debilitacion progresiva debido sobre todo a la
inmadurez de los propios revolucionarios”. Es decir, que la revolucién no
cristalizd, y por tanto no fue, porque sus “efectivas posibilidades de reali-
zacioén” fueron “truncadas” por la bisofiez y falta de profesionalidad de sus
inmaduros protagonistas. Sin embargo, lo que nunca podrdn comprender
en su deslumbrante obviedad historiadores sujetos a sus anclajes de clase
como Ardstegui es que para los trabajadores que entregaban sus vidas en las
barricadas eso era lo tnico que tenia sentido, la lucha por la emancipacién
sin dilaciones ni consideraciones de oportunismo politico, y no la peregrina
certeza de que las revoluciones obedecen a opacos e inexorables principios




inmanentes que condicionan su grado de madurez, o la esperanza de una
sociedad idilica en un porvenir que se macera progresivamente.

Por su parte los historiadores marxistas, empecinados en la defensa de
un determinismo derivado de las leyes dltimas de la Historia que Marx creia
haber descubierto, y, subsecuentemente, aferrados a una cerrada teoria de
cambio social que exige el agotamiento del ciclo histérico de la burguesia
como clase dominante (aunque ese no fuera el caso espafiol y tuvieran que
recurrir a alambicadas tipologias revolucionarias leninistas) antes de que
las condiciones “objetivas” propicien la toma del poder revolucionario del
proletariado, se han visto obligados a justificar la politica contrarrevolu-
cionaria del Partido Comunista Espafiol (PCE), escrupuloso cumplidor de
las resoluciones del VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista
(Komintern), de obligada obediencia para todos los partidos comunistas
desde 1935, inspirado en las necesidades estratégicas de la politica exterior
del Kremlin que ansiaba una distension de sus relaciones con el III Reich
alemdn. Un enloquecido Stalin, que ultimaba su particular Inquisicién de
los Procesos de Moscl, renunciaba a sus veleidades “revolucionarias” para
tejer una red de alianzas con fuerzas burguesas (frentes populares) con el
propésito de esquivar el aislamiento de la URSS en el turbulento contexto
europeo de entreguerras, imponiendo asi la subordinacién de los partidos
comunistas nacionales a los dictados de Mosct.

La geopolitica espafiola se convirtié en laboratorio donde se puso a
prueba el giro contrarrevolucionario de la Internacional Comunista que,
para evitar posibles provocaciones al régimen nazi, se entregé concien-
zudamente a la tarea de liquidar manu militari las colectividades, comi-
tés y milicias revolucionarias (excepcion hecha del Partido Obrero de
Unificacién Marxista, POUM, organizacién comunista no stalinista, de
presunta influencia trotskista, de la que sus propios miembros y hasta el
mismo Trotsky siempre abominaron, que tuvo un destacado papel en el
proceso revolucionario y sufrié con especial virulencia la politica represiva
del PCE y los “consejeros” soviéticos).

Esta historiograffa, abiertamente hostil al anarquismo y la Revolucién,
ha tratado de desacreditar al movimiento libertario espafiol tildindolo de
“milenarista”, “extravagante”, “visionario”, “mesidnico”, “primitivo”,
“antidialéctico” o “ahistdrico”. Eric Hobsbawm en su Rebeldes primitivos




se despacha a gusto: “Para el estudioso de la politica en general, Espaiia
puede ser solamente una advertencia contra los excesos libertarios (con o
sin armas o dinamita) del tipo de gente que, como Ferrer (pedagogo liberta-
rio) alardeaba de que ‘mds que un revolucionario soy un revoltado’. Para el
historiador la fuerza insdlita del anarquismo, o revolucionarios primitivos,
necesita varias explicaciones (...). A menos que se conciban las revolu-
ciones como simples secuelas de suefios y epopeyas, el tiempo de anélisis
debe suceder al de memorias histdricas”. Ciertamente, una reconstruccion
del pasado arquitectada sobre memorias histdricas lleva aparejado el efecto
corrosivo del subjetivismo episddico, asi como la natural inclinacién de
los protagonistas a glorificar sus biograffas puede suscitar sin duda desvios
interpretativos autojustificativos. Ahora bien, “la historiograffa sobre la
Guerra Civil ha pasado de ser una historia militante, hecha por protagonis-
tas y testigos de la Guerra, con todos los riesgos que ello supone, pero tam-
bién con la pasion de quien no juega con palabras porque antes se ha jugado
la vida, a ser una historia académica mema, caracterizada por el disparate,
la incomprensidén e incluso el desprecio a los militantes y organizaciones
del movimiento obrero” (Combate por la Historia. Manifiesto).

Por su parte, Pierre Vilar nos advierte contra posibles espejismos: “No
comparemos, por tanto, abusivamente los comités de los soviets o los
consejos de 1917-1918, con una revolucidén cuyas milicias anarquistas de
Barcelona a veces ratificaban, a veces imponian, poderes comunales y una
colectivizacion de las tierras”. El emérito profesor Vilar, para quien “el
comunismo libertario no fue proclamado”, se emociona con los crimenes
de colectivizacién forzada protagonizados por las milicias anarquistas, olvi-
dando la documentada existencia de individualistas en las colectividades,
y, mds sintomdtico atn, que cuando el ministro comunista de Agricultura
Uribe decret6 la prohibicién de las mismas, fueron los propios campesinos
“forzados” quienes se opusieron a la liquidacién de las colectividades,
obligando al gobierno republicano bajo control del Partido Comunista a
rectificar su decisién ante la imperiosa necesidad de recoger la cosecha.
Igualmente, guarda un silencio bastante parecido a la complicidad sobre el
golpe bolchevique de octubre de 1917, la eliminacién sin contemplaciones
de la oposicién anarquista, la liquidaciéon de la comuna de Kronstadt, la
imposicion de la colectivizacion de la tierra a los campesinos, las deporta-




ciones, los gulag, la emergencia de una vanguardia dirigente sin escripulos
que neutralizo los sectores mas combativos del movimiento obrero interna-
cional, y en el caso espafiol, la implantacion, y posterior control comunista,
del SIM (Servicio de Inteligencia Militar), y la NKVD, policia secreta de
Stalin, responsable de la depuracion de elementos revolucionarios en la
retaguardia republicana. Descartada la ignorancia sélo resta la deshonesti-
dad. Bien sabia Chateaubriand que “hay épocas donde sélo se puede prodi-
gar el desprecio con economia debido al gran nimero de necesitados”.

En todo caso, y a pesar de su lacerante tratamiento historiografico, por
su espesor y alcance, el episodio revolucionario del anarquismo espaiiol se
inscribe por derecho propio entre los grandes movimientos emancipatorios
occidentales y entronca genealdgicamente con la onda revolucionaria que
sacudié Europa en el siglo XIX que culminé en la Comuna de Paris de
1871. Del mismo modo, su influencia se rastrea en momentos criticos y
de ruptura posteriores como la Revolucidn consejista hingara de 1956, el
Mayo parisino de 1968, o las experiencias auténomas de los setenta y pri-
meros ochenta en Italia, Polonia, Espafia y Portugal.

Si la “Historia es poiesis, creacidn, autocreacion” (Castoriadis), la
Revolucién espafiola merece ser estudiada como un gran esfuerzo colectivo
por superar la heteronomia capitalista y situar la accién de los hombres y
mujeres en el plano del autogobierno y la autonomia. Anclar el andlisis en
la recuperacién de gestas destinadas a engrosar el pantedn de utopias afio-
radas nos impedird extraer cualquier ensefianza valida para la comprension
y transformacién del presente. Ignorarla o diluirla en una historia travestida
seria la primera victoria de quienes nos ofrecen un mundo definitivamente
armado, como un muro sin grietas.

“No so6lo es reaccionario el retorno al pasado; también (lo) moderno
en la medida en que depende de formulaciones ideoldgicas de la sociedad
que ha prolongado su agonia mortal hasta el presente. S6lo la innovacién
extrema estd histéricamente justificada” (Debord). Los abracadabrantes
discursos de los vencedores de la Revolucién, que sellaron sus destinos en
la Transicién con rumbo a una Europa que exigia componendas, consenso
y ménadas pasivas sin conciencia de su origen, han exiliado la innovacién
radical de la clase obrera en 1936 de los libros de historia, imponiendo una
amnesia sanitaria, y escondiendo su profundo caricter anticapitalista, pero
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sobre todo, y muy especialmente, que lo que se ventil6 no fue un conflicto
entre dos versiones encontradas de modelo nacional o estatal, ni una guerra
de “salvacién” o “independencia”, sino un momento del proceso de eman-
cipacién anticapitalista de los trabajadores revolucionarios. Borges, que se
equivocé con el olvido, supo redimirse cuando atisb6é que “hay una digni-
dad que el vencedor no alcanza”.

Nota:

1.- La causa de los vencedores agrad6 a los dioses, pero a Catén la de los vencidos.
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