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Victrix causa diis placuit, sed victa Catón
Lucano (1)

En el arranque de los años 90, cuando las élites norteamericanas 
recién estrenaban su orfandad de adversarios oficiales tras la 
implosión del carcomido “imperio del mal” (Reagan dixit), 
el apresurado ideólogo de la posmodernidad tardocapitalista 
Francis Fukuyama decidía jubilar el tiempo histórico y pro-

clamar la eternidad del capitalismo demoliberal de corte anglosajón como 
destino universal de la humanidad. Nada nuevo bajo el sol. Tomando pres-
tados esquemas deductivos de la dialéctica hegeliana decretaba el “fin de 
la historia” y de paso todo su cortejo de antagonismos, resistencias y rebe-
liones. Tal como el propio Hegel en su época, identificaba el pensamiento 
con la realidad, “positivizaba” el mundo, y decretaba la resolución dialé-
ctica del proceso histórico que culminaba con la descarada apología del 
establishment vigente. No obstante, la intrincada lógica argumentativa del 
ideólogo pop star del Departamento de Estado norteamericano despojada 
de sus ropajes hegelianos carecía de originalidad alguna; no pasaba de un 
refrito de emergencia del pensamiento heredado para legitimar el gobierno 
de facto, planetario e incontestable, de esa entelequia llamada mercado, en 
una época signada por el eclecticismo, el relativismo, un nihilismo inope-
rante, y una formidable retracción del pensamiento crítico.

Sin embargo, la ideología del “fin de las ideologías” transparentaba una 
certidumbre mucho más abyecta y peligrosa: la resignada claudicación ante 
lo dado, y lo estéril de toda tentativa transformadora. En otras palabras, la 
negación de la Historia como creación y de los hombres y mujeres como 
sujetos activos y conscientes de su propio devenir.

En 1916, en plena I Guerra Mundial, el irónico y cáustico grito de 
Tristán Tzara y los dadaístas contra la estupidez burguesa y la bárbara 
crueldad de su mundo que se desangraba en las trincheras de Verdún como 
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anticipo de todos los horrores contemporáneos, tomó como aliento el afo-
rismo de Descartes, “no quiero saber si antes de mí hubo otros hombres”, 
para, recreándolo, reexaminar y cuestionar toda la experiencia existencial. 
Era un llamamiento a la emergencia de una totalidad radicalmente nueva 
que cegase los caminos que habían conducido a la humanidad al atolladero 
de una violencia apocalíptica e insoportable; la negación, en definitiva, 
del pensamiento heredado que habiendo elevado la razón a los altares de 
adoración y prometido la felicidad a los hombres (“la idea de felicidad es 
nueva en Europa” (Saint-Just) sólo les ofrecía nuevas formas de subordina-
ción tecnológica y un macabro refinamiento de las técnicas de aniquilación 
colectiva.

El capitalismo posmoderno no ha sido insensible a la sentencia carte-
siana, pero la ha hecho suya interpretándola estrictamente al pie de la letra. 
El presente espectacular y frenético segrega su propia cadencia del tiempo 
histórico y sus modelos ontológicos, y en vano debemos, nos advierten sus 
gestores, procurar en el pasado estímulos o claves explicativas. Este presen-
te sin puntos de anclaje es un presente sin rumbo, a la deriva, sin conciencia 
de sí mismo, pero se nos ofrece espléndidamente cancelado e irreducible a 
la acción transformadora. Por eso, proscribir la memoria siempre ha sido 
el histérico mecanismo de defensa de un poder erizado ante la posibilidad 
de ver socavada su monolítica visión del mundo. Cuando el pasado infor-
ma de hechos en los que hombres y mujeres determinaron su hubris, sus 
propios asuntos en tanto que hombres y mujeres que viven en comunidad, 
ese pasado proyecta una sombra que se traduce en potencial de autonomía; 
esa sombra y su efecto ejemplificante es lo que toda minoría dirigente ha 
de combatir para preservar sus privilegios, “acallando, en palabras de John 
Berger, el sentido del tiempo a aquellos a quien explota”.

El caso de la Guerra Civil española y la revolución social libertaria 
resulta paradigmático de todo lo anterior e ilustra como pocos el prurito 
institucional por manipular el pasado barriendo bajo la alfombra hechos 
incómodos y molestos difíciles de encajar en una historiografía oficial 
saneada. “Sólo una cosa no hay”, decía Borges: “es el olvido”. Trágico 
error: el olvido existe y es español (aunque no sólo).

Durante casi cuatro décadas el régimen franquista cinceló una legitimi-
dad a medida que justificaba el golpe de Estado protagonizado por los mili-
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tares, el clero y la plutocracia el 18 de julio de 1936, como una “cruzada” 
trabada en nombre de los eternos valores de la raza y la religión españolas, 
amenazados por la corruptora influencia de criminales ideologías ajenas a 
la esencia nacional, que prometían someter la Península bajo su yugo en 
su ecuménico propósito de conquistar el mundo. Se nos dijo que la Guerra 
Civil había sido una confrontación entre el Bien y el Mal (uno de los 
muchos antecedentes que confirman la falta de imaginación del consenso 
de Washington y su guerra contra el terrorismo), entre los depositarios de 
una supuesta tradición española, que arrancaba de la fábula católico-monár-
quica de la “Reconquista”, y los enemigos de la patria, ateos fanáticos con 
el cuchillo entre los dientes dispuestos a la traición. Tan grosero casus belli 
ocultaba propósitos mucho más prosaicos, sin embargo este planteamiento 
maniqueo sobrevivió a la desaparición de Franco, y la Transición, lejos de 
ser un tiempo de exhumación de la verdad histórica hurtada, constituyó un 
punto de no retorno en el imaginario colectivo de los españoles. Se predicó 
el olvido catárquico, el disimulo, y una reconciliación nacional construida 
sobre un consenso sin fisuras pilotado por un sinfín de apellidos de biogra-
fía maquillada que pasaba por encima de décadas de represión, cárcel, exi-
lio, despojo y humillaciones. Asumida por casi todos, la idea de la Guerra 
Civil como lucha fraticida entre dos bandos irreconciliables nítidamente 
definidos (fascistas–antifascistas; “nacionales”–“rojos”) cobró carta de 
naturaleza despejando el terreno para el ninguneo de una de las experien-
cias revolucionarias de mayor alcance y calado del siglo XX.

El 19 de julio de 1936, tras el colapso del aparato de Estado republicano 
provocado por el golpe militar, la clase obrera aglutinada en la musculosa 
central anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT), y 
en menor medida en el radicalizado sindicato socialista Unión General 
de Trabajadores (UGT) y el POUM, asume espontáneamente la tarea de 
contener el avance de las tropas sublevadas, y tras reducir a los rebeldes, 
se organiza en una multiplicidad de comités revolucionarios a través de los 
cuales procede a una profunda reestructuración de la vida social y económi-
ca. Abrazando los principios del comunismo libertario de raíz bakuninista 
se decreta la abolición de la propiedad privada, y en muchos casos la mone-
da fiduciaria es sustituida por vales o cartillas; se incautan o colectivizan 
empresas que pasan a manos de los propios trabajadores, permitiendo a 
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los antiguos propietarios que lo deseen participar en la gestión en las mis-
mas condiciones que el resto; parte de las empresas se reconvierten para 
suministrar material bélico a las milicias populares creadas para luchar en 
los frentes contra el ejército sublevado; en numerosas áreas de Levante, 
Andalucía, Aragón, Cataluña, y también en Castilla y Asturias, el régimen 
tradicional de propiedad es pulverizado, se colectiviza la tierra y se articu-
lan mecanismos de apoyo mutuo que permiten la erradicación de prácticas 
execrables como la mendicidad; se habilitan albergues para acoger a los 
ancianos, a las familias procedentes de la zona “nacional”, y a los huérfa-
nos; el régimen jurídico burgués es sustituido por el “quod omnes tangit ab 
ómnibus approvari debet”, lo que atañe a todos por todos debe ser decidido; 
se suprimen los alquileres; los servicios sanitarios, así como las peluquerías 
o los cafés, son gratuitos; se libera un odio anticlerical secular que se tra-
duce en la quema de iglesias y conventos y la ejecución sumaria de curas 
y religiosas; proliferan las escuelas racionalistas basadas en la pedagogía 
de Ferrer Guardia, y se instituye la escolarización obligatoria hasta los 14 
años; a los mayores de 60 se les exime de trabajar y la colectividad se hace 
cargo de ellos.

Estas y otras muchas medidas conforman el marco general de la imagi-
nación radical del anarquismo español y están prolijamente documentadas, 
aunque historiadores laureados hayan tratado de embridarla, ridiculizarla 
o simplemente ahogarla en un vaporoso rumor de “pacíficas comunas 
presididas por venerables figuras idealistas (que) tenían en la vecindad los 
peores excesos, sin proyecto político claro” (Vilar). Sin embargo, entién-
dase bien, no se trata de cultivar la nostalgia, de prospectar en los sótanos 
de la Historia en busca de románticos modelos, o imaginar una mitología 
heroica: los héroes a la larga acaban por volverse contra nosotros hacién-
donos mucho daño, condenándonos a la parálisis contemplativa de lo que 
fue. Debemos, pues, “rechazar la seudomodernidad y la seudosubversión, 
la ideología de la tábula rasa, como también el eclecticismo, o la adoración 
servil del pasado” (Castoriadis). Con la morfología revolucionaria espa-
ñola cumple una rigurosa observancia crítica, rescatando sus luces, pero 
sobre todo sus sombras. Así, no pueden caer en saco roto la incapacidad 
del movimiento libertario español para hacer efectiva la igualdad plena de 
las mujeres postulada teóricamente en toda la literatura libertaria prerre-
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volucionaria, ni la implacable represión de clérigos y monjas pasados por 
las armas, o la destrucción de iglesias; debemos analizar el tinte involun-
tariamente autocrático de algunos comités revolucionarios, a pesar de las 
medidas correctoras introducidas para evitar enquistamientos jacobinos, sin 
soslayar el carácter coactivo (fundamentalmente de naturaleza económica) 
que adquirió la adhesión de algunos individualistas a las colectividades. 
De igual modo sería extraordinariamente interesante profundizar líneas de 
investigación que apuntan a la aversión al trabajo de un núcleo significa-
tivo de obreros durante la revolución, y a la reiterada práctica del boicot y 
el absentismo laboral, actitud subversiva en aquel contexto y frontalmente 
contraria a la teoría y praxis de un anarcosindicalismo impregnado de adhe-
rencias iluministas como la fe en el progreso, en el desarrollo técnico, y en 
el trabajo como eje articulador de la vida.

Tampoco se puede ignorar la responsabilidad de los líderes de la CNT 
en el desmantelamiento final de esa “causa (que) jamás había sufrido una 
derrota tan completa ni había dejado el campo de batalla tan desierto” 
(Debord). Su extrema cautela de los primeros días, sus falsas encrucijadas, 
su colaboracionismo de clase que propició la recomposición de las fuerzas 
burguesas, que supuso la conculcación de los principios anarquistas par-
ticipando en el gobierno republicano reconstruido tras cobrar un aliento 
que las bases le habían negado cuando la situación estaba controlada por 
el “pueblo en armas” y el poder residía en la calle, deben ser examinados 
críticamente.

Silenciada y prohibida por la hagiografía franquista, la memoria de la 
Revolución tampoco halló suelo fértil en la historiografía liberal. “No hay 
venganza mayor que el olvido porque sepulta a las personas en las cenizas 
de su nada” (B. Gracián), y así durante casi cuarenta años estar en posesión 
de documentos que mencionasen el experimento revolucionario estuvo 
terminantemente prohibido y sometido severas a puniciones por el régimen 
nacional-católico, mientras las primeras obras pretendidamente objetivas 
y no abiertamente partidarias de los vencedores de la guerra, como las de 
Hugh Thomas o Gabriel Jackson, al tiempo que rompían la burda férula 
ideológica del franquismo, simplemente omitían cualquier proceso revo-
lucionario en la geografía republicana. Años después, al ser interpelados 
por un mayor número de estudios y la aparición de nuevos libros que abor-
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daban sin ambages los hechos revolucionarios, ambos autores, en especial 
el primero, revisaron sus obras trocando el manto de silencio por algunas 
páginas descuidadas en las que no escondían su desdén por un experimento 
fastidioso y en todo caso subsidiario en el contexto general de la guerra, 
que había “empañado brutalmente la imagen de la república” (Ángel 
Viñas). “En las obras de Historia recientes, esta revolución, esencialmente 
anarquista, que trajo un cambio social, es tratada como una especie de abe-
rración, un molesto contratiempo que impedía el victorioso proseguimiento 
de la guerra y la protección del régimen burgués amenazado por la rebelión 
franquista”, anota Chomsky en un necesario ajuste de cuentas.

Otro historiador, Julio Aróstegui, quien a la pregunta de si hubo efec-
tivamente una revolución se inclina por una respuesta “matizadamente 
positiva”, va más allá en el cretinismo académico cuando afirma que “la 
revolución destruye, en principio, los logros y las expectativas de una 
eficaz alianza entre el proletariado y las pequeñas burguesías en la lucha 
frente a la reacción de los grupos dominantes tradicionales. Y esta es una 
de sus grandes debilidades”. ¿”Eficaz alianza”?, ¿para quién?, ¿para qué?. 
Recordemos que los “notables” (Mintz) de la CNT fueron entusiastas segui-
dores de esta alianza con la pequeña burguesía y cuando su papel de dique 
de contención de las pulsiones revolucionarias de la base concluyó fueron 
desplazados de los resucitados órganos de poder republicanos sin mira-
mientos, enterrando junto con sus rutilantes carreras políticas gran parte del 
proceso revolucionario. Además, para el autor de esta instigante y curiosa 
teoría de la revolución como colaboración de clases resulta ineluctable 
concluir que “las efectivas posibilidades de realización (de la revolución) 
quedaron truncadas por una debilitación progresiva debido sobre todo a la 
inmadurez de los propios revolucionarios”. Es decir, que la revolución no 
cristalizó, y por tanto no fue, porque sus “efectivas posibilidades de reali-
zación” fueron “truncadas” por la bisoñez y falta de profesionalidad de sus 
inmaduros protagonistas. Sin embargo, lo que nunca podrán comprender 
en su deslumbrante obviedad historiadores sujetos a sus anclajes de clase 
como Aróstegui es que para los trabajadores que entregaban sus vidas en las 
barricadas eso era lo único que tenía sentido, la lucha por la emancipación 
sin dilaciones ni consideraciones de oportunismo político, y no la peregrina 
certeza de que las revoluciones obedecen a opacos e inexorables principios 
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inmanentes que condicionan su grado de madurez, o la esperanza de una 
sociedad idílica en un porvenir que se macera progresivamente.

Por su parte los historiadores marxistas, empecinados en la defensa de 
un determinismo derivado de las leyes últimas de la Historia que Marx creía 
haber descubierto, y, subsecuentemente, aferrados a una cerrada teoría de 
cambio social que exige el agotamiento del ciclo histórico de la burguesía 
como clase dominante (aunque ese no fuera el caso español y tuvieran que 
recurrir a alambicadas tipologías revolucionarias leninistas) antes de que 
las condiciones “objetivas” propicien la toma del poder revolucionario del 
proletariado, se han visto obligados a justificar la política contrarrevolu-
cionaria del Partido Comunista Español (PCE), escrupuloso cumplidor de 
las resoluciones del VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista 
(Komintern), de obligada obediencia para todos los partidos comunistas 
desde 1935, inspirado en las necesidades estratégicas de la política exterior 
del Kremlin que ansiaba una distensión de sus relaciones con el III Reich 
alemán. Un enloquecido Stalin, que ultimaba su particular Inquisición de 
los Procesos de Moscú, renunciaba a sus veleidades “revolucionarias” para 
tejer una red de alianzas con fuerzas burguesas (frentes populares) con el 
propósito de esquivar el aislamiento de la URSS en el turbulento contexto 
europeo de entreguerras, imponiendo así la subordinación de los partidos 
comunistas nacionales a los dictados de Moscú.

La geopolítica española se convirtió en laboratorio donde se puso a 
prueba el giro contrarrevolucionario de la Internacional Comunista que, 
para evitar posibles provocaciones al régimen nazi, se entregó concien-
zudamente a la tarea de liquidar manu militari las colectividades, comi-
tés y milicias revolucionarias (excepción hecha del Partido Obrero de 
Unificación Marxista, POUM, organización comunista no stalinista, de 
presunta influencia trotskista, de la que sus propios miembros y hasta el 
mismo Trotsky siempre abominaron, que tuvo un destacado papel en el 
proceso revolucionario y sufrió con especial virulencia la política represiva 
del PCE y los “consejeros” soviéticos).

Esta historiografía, abiertamente hostil al anarquismo y la Revolución, 
ha tratado de desacreditar al movimiento libertario español tildándolo de 
“milenarista”, “extravagante”, “visionario”, “mesiánico”, “primitivo”, 
“antidialéctico” o “ahistórico”. Eric Hobsbawm en su Rebeldes primitivos 
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se despacha a gusto: “Para el estudioso de la política en general, España 
puede ser solamente una advertencia contra los excesos libertarios (con o 
sin armas o dinamita) del tipo de gente que, como Ferrer (pedagogo liberta-
rio) alardeaba de que ‘más que un revolucionario soy un revoltado’. Para el 
historiador la fuerza insólita del anarquismo, o revolucionarios primitivos, 
necesita varias explicaciones (…). A menos que se conciban las revolu-
ciones como simples secuelas de sueños y epopeyas, el tiempo de análisis 
debe suceder al de memorias históricas”. Ciertamente, una reconstrucción 
del pasado arquitectada sobre memorias históricas lleva aparejado el efecto 
corrosivo del subjetivismo episódico, así como la natural inclinación de 
los protagonistas a glorificar sus biografías puede suscitar sin duda desvíos 
interpretativos autojustificativos. Ahora bien, “la historiografía sobre la 
Guerra Civil ha pasado de ser una historia militante, hecha por protagonis-
tas y testigos de la Guerra, con todos los riesgos que ello supone, pero tam-
bién con la pasión de quien no juega con palabras porque antes se ha jugado 
la vida, a ser una historia académica mema, caracterizada por el disparate, 
la incomprensión e incluso el desprecio a los militantes y organizaciones 
del movimiento obrero” (Combate por la Historia. Manifiesto).

Por su parte, Pierre Vilar nos advierte contra posibles espejismos: “No 
comparemos, por tanto, abusivamente los comités de los soviets o los 
consejos de 1917-1918, con una revolución cuyas milicias anarquistas de 
Barcelona a veces ratificaban, a veces imponían, poderes comunales y una 
colectivización de las tierras”. El emérito profesor Vilar, para quien “el 
comunismo libertario no fue proclamado”, se emociona con los crímenes 
de colectivización forzada protagonizados por las milicias anarquistas, olvi-
dando la documentada existencia de individualistas en las colectividades, 
y, más sintomático aún, que cuando el ministro comunista de Agricultura 
Uribe decretó la prohibición de las mismas, fueron los propios campesinos 
“forzados” quienes se opusieron a la liquidación de las colectividades, 
obligando al gobierno republicano bajo control del Partido Comunista a 
rectificar su decisión ante la imperiosa necesidad de recoger la cosecha. 
Igualmente, guarda un silencio bastante parecido a la complicidad sobre el 
golpe bolchevique de octubre de 1917, la eliminación sin contemplaciones 
de la oposición anarquista, la liquidación de la comuna de Kronstadt, la 
imposición de la colectivización de la tierra a los campesinos, las deporta-
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ciones, los gulag, la emergencia de una vanguardia dirigente sin escrúpulos 
que neutralizó los sectores más combativos del movimiento obrero interna-
cional, y en el caso español, la implantación, y posterior control comunista, 
del SIM (Servicio de Inteligencia Militar), y la NKVD, policía secreta de 
Stalin, responsable de la depuración de elementos revolucionarios en la 
retaguardia republicana. Descartada la ignorancia sólo resta la deshonesti-
dad. Bien sabía Chateaubriand que “hay épocas donde sólo se puede prodi-
gar el desprecio con economía debido al gran número de necesitados”.

En todo caso, y a pesar de su lacerante tratamiento historiográfico, por 
su espesor y alcance, el episodio revolucionario del anarquismo español se 
inscribe por derecho propio entre los grandes movimientos emancipatorios 
occidentales y entronca genealógicamente con la onda revolucionaria que 
sacudió Europa en el siglo XIX que culminó en la Comuna de París de 
1871. Del mismo modo, su influencia se rastrea en momentos críticos y 
de ruptura posteriores como la Revolución consejista húngara de 1956, el 
Mayo parisino de 1968, o las experiencias autónomas de los setenta y pri-
meros ochenta en Italia, Polonia, España y Portugal. 

Si la “Historia es poiesis, creación, autocreación” (Castoriadis), la 
Revolución española merece ser estudiada como un gran esfuerzo colectivo 
por superar la heteronomía capitalista y situar la acción de los hombres y 
mujeres en el plano del autogobierno y la autonomía. Anclar el análisis en 
la recuperación de gestas destinadas a engrosar el panteón de utopías año-
radas nos impedirá extraer cualquier enseñanza válida para la comprensión 
y transformación del presente. Ignorarla o diluirla en una historia travestida 
sería la primera victoria de quienes nos ofrecen un mundo definitivamente 
armado, como un muro sin grietas.

“No sólo es reaccionario el retorno al pasado; también (lo) moderno 
en la medida en que depende de formulaciones ideológicas de la sociedad 
que ha prolongado su agonía mortal hasta el presente. Sólo la innovación 
extrema está históricamente justificada” (Debord). Los abracadabrantes 
discursos de los vencedores de la Revolución, que sellaron sus destinos en 
la Transición con rumbo a una Europa que exigía componendas, consenso 
y mónadas pasivas sin conciencia de su origen, han exiliado la innovación 
radical de la clase obrera en 1936 de los libros de historia, imponiendo una 
amnesia sanitaria, y escondiendo su profundo carácter anticapitalista, pero 
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sobre todo, y muy especialmente, que lo que se ventiló no fue un conflicto 
entre dos versiones encontradas de modelo nacional o estatal, ni una guerra 
de “salvación” o “independencia”, sino un momento del proceso de eman-
cipación anticapitalista de los trabajadores revolucionarios. Borges, que se 
equivocó con el olvido, supo redimirse cuando atisbó que “hay una digni-
dad que el vencedor no alcanza”.

Nota:
1.- La causa de los vencedores agradó a los dioses, pero a Catón la de los vencidos.


