Loach, el cineasta irreductible

Hace ya varios años que se estrenó en España el film de Loach sobre el conflicto español, y los que conocíamos algo de la obra de este valioso cineasta -como profesional y por su compromiso irreductible con la clase trabajadora- confiábamos en que esta película fuera diferente a la mayor parte de una filmografía sobre el conflicto, demasiado mediocre y maniquea, ya sea por parte de un bando o de otro, con el olvido interesado de una revolución libertaria ahogada por fascistas y comunistas. Mr. Loach no defraudó en absoluto con una obra de incuestionable valor cinemátográfico, que fue antecedida por la polémica que quisieron crear aquellos cuyas mezquinas conciencias no tendrán más oportunidades de rendir tributo a la verdad histórica -es conocido el artículo de Carrillo tachando a la película de falsaria- y por acusaciones por parte de reputados historiadores de envolver nuestro conflicto -revolución, por favor, hablemos de revolución- con un halo romántico que nunca existió según ellos. Recuerdo también la publicación en cierta prensa de falsedades sobre el propio Loach en las que se le acusaba de comportarse como un tirano durante su tiempo de rodaje en España; fue necesario un escrito de gran parte del equipo de rodaje no solo para desmentir tales acusaciones sino también para dejar clara la educación y respeto de Ken Loach para técnicos y actores, cosa que a los que hemos leído algo sobre la actitud profesional y ante la vida de este hombre no nos cabe la menor duda. Parecía que era intolerable que un británico viniera a explicarnos parte de nuestra historia a los españolitos . Pues bien, yo doy las gracias a este internacionalista que es Mr. Loach, al guionista Jim Allen y a todos aquellos que hicieron posible Tierra y libertad por arrojar algo de luz sobre la historia en mayúsculas, sobre una revolución que pudo triunfar en nuestro país y servir de modelo para un salto social de incalculable magnitud. Hoy que parece que una de las bases del pensamiento uniformado es pensar que vivimos “el fin de la historia”, ésto es un soplo de aire fresco. No soy un experto en historia ni mucho menos, pero aconsejaría a aquellos que acusan a la película de pertenece a un universo mitificado, leer a ese gran escritor y persona admirable que fue Eric Anthony Blair, alias George Orwell. Quizá tengan la honestidad de admitir la verdad histórica en mayúsculas gracias a las palabras de una de las personas que la vivió cara a cara.
José María Fernández
1 El conocido realizador Vicente Aranda declaró, con gran desprecio, que Ken Loach había hecho una película para sus compatriotas (???). La “gran” respuesta del señor Aranda fue la artificiosa película “Libertarias”.

Tierra y Libertad
Tierra y Libertad fué el proyecto más ambicioso de Ken Loach, sobre las milicias revolucionarias en la Guerra Civil Española, llegó en un momento en que el director gozó de un gran prestigio conseguido después de muchos y fructíferos trabajos en Europa. Resulta, además, del todo apropiado que la película trate sobre un tema europeo que va mucho más allá de la España de los años 30: "La película habla de la experiencia de una revolución traicionada y cuestiona si Europa volverá a vivir un momento como aquel". Loach utiliza esta película, como toda su obra, para expresar su propia visión política y su compromiso socialista: "La Revolución Española fue aplastada por la política internacional del Partido Comunista Ruso de ese momento, que con el apoyo de Occidente, colaboró con el fascismo en España." Como ya es habitual en el cine de Loach, éste pretende comunicar un fuerte y poco común mensaje político de la manera más humana y compasiva posible, a través de las emociones y los sentimientos de las personas. La esencia de Tierra y Libertad se halla en un grupo de dieciseis milicianos y milicianas procedentes -como lo fueron los personajes a los que interpretan- de toda Europa y Estados Unidos. "Reunir a un grupo de personas para que se conozcan y estrechen lazos es una manera muy fructífera de trabajar porque genera chispas que dan lugar a acontecimientos y relaciones que contienen en sí mismos su propia vida e identidad. Cada mañana se producían situaciones tan vivas para ser rodadas como en los documentales, porque el grupo con entidad es algo sólido, fuerte, vivo. Simplemente es cuestión de mantenerlo así. El reto está en encontrar las situaciones adecuadas para que esa chispa se produzca." Loach tuvo una dura tarea en la elección de los intérpretes para la milicia: "Podían haber sido cinco o seis actores principales y los demás extras pero odiaba esa idea porque incluso el hecho de llamerles extras los convierte en algo superfluo. En la realidad, cada persona de la milicia hubiera tenido su propia personalidad. Si se crea un grupo hay están las personalidades, así que no se les puede tratar como extras. Teníamos que asegurar que emergería la calidad personal de cada uno de ellos". Esto creó algunos problemas en un grupo donde el inglés no era el primer idioma de la mayoría. "Fué más fácil para los que tenían un inglés bastante bueno, pero hasta los que no tenían nada de inglés contribuyeron al grupo, aunque no salgan tanto en la película." Para Loach, lo que importa es que todas las relaciones existan incluso al margen de la historia. Lo que se ve en la película es algo que tiene su propia existencia". Esta existencia propia, el fuerte sentido de solidaridad que existía en el grupo de milicianos, dota a los actores de una confianza increible para hacerse con escenas y diálogos improvisados. "Cuando no tienen confianza en sí mismo se refugian en maneras aprendidas. Pero el grupo les ofrece otro contexto." Un ejemplo de esto fue traer a dos sargentos del cuartel militar de Zaragoza para entrenar a la milicia en tácticas de la guerrilla y en el manejo de armas, una semana antes de comenzar a rodar. " Eso contribuyó a crear un aire de otro mundo. Los actores tuvieron que dejar de ser intérpretes." El grupo resultó ser según Loach, un buen cóctel formado al azar que se asemejaba bastante a lo que pudo haber sido un grupo real de voluntarios internacionales." La torre de Babel, en cuanto a los idiomas, supuso un reto considerable: "Los españoles han sido muy generosos al permitir que gente de fuera viniera a contar su historia. No estoy seguro de que hubieran recibido el mismo trato si hubiesen venido a hacer un minero español en la huelga minera británica."

Contar la historia (Jim Allen, guionista de Tierra y Libertad)
Para Jim Allen, captar el sutil e intrincado trasfondo político de Tierra y Libertad fue lo más fácil. "No fue nada nuevo. Sale de mi experiencia. Las discusiones de aquella sección de la milicia en la trinchera española son las mismas que he mantenido con los comunistas durante años, las mismas críticas, la mismas respuestas, no fue demasiado dificil". Añade, "He leído todo sobre España, he oído hablar a los veteranos de la Guerra Civil, algunos de ellos viven cerca de aquí, en Manchester". "Mucho más dificil", dice, "fue el argumento. Fue doloroso. Cómo encerrar un importante momento de la historia en un guión de cine." "Más que en ningua de sus obras anteriores, Allen tuvo que luchar para elegir y resumir la enorme masa de material en bruto. "En esta película más que en ninguna hay que ser laboriosamente preciso, asegurar que todos los datos sean correctos y a la vez hacer que temga gancho un tema tan profundo y serio." Como si no fuera reto suficiente, Allen se propuso una tarea adicional: "Tiene que ser relevante hoy en día, si no, carece de sentido, una lápida histórica. "La película muestra a un grupo de gente dispuesta a ofrecer sus vidas por algunos grandes y nobles principios.. Está a mil leguas de una perspectiva cínica ante la vida. Es una gran cuestión moral que se despliega sobre la pantalla." La película trata del papel que desempeñó el Partido Comunista en España durante la Guerra Civil, que para Allen es la historia de una traición. "Un hilo que pasa por toda la película es lo que estaba ocurriendo cuano el Partido Comunista traicionó a la revolución española." Allen habla con la pasión encendida de un socialista y revolucionario de toda la vida para el que las revoluciones del pasado son tan vitales e inmediatas como las de hoy y aportan lecciones que nunca se han de olvidar. "Tienes que imaginar el tremendo atractivo político y emocional de España en 1936. Fue un meollo, oprimido durante siglos, se convirtió en una de las pocas guerras justas del mundo y cientos de miles de obreros vinieron para defender la República Española, un puesto fronterizo aislado y acosado en una lucha que podía haber infligido una derrota devastadora sobre el fascismo. Pero en vez de ser así , se utilizaron vidas jovenes, fueron cínicamente traicionadas." Es, dice, una historia que merce la pena ser contada en cualquier momento -y confiesa que la película cumple un deseo que ha guardado durante mucho tiempo y el resultado de cindo años de duro trabajo- pero especialmente ahora, después de la caida de la U.R.S.S. y el comunismo por todo el Este de Europa. Mientras la gente celebraba la caída del estalinismo en 1989, los críticos anti-comunistas dijeron, "allí está la prueba de que el comunismo no funciona." Pero dice Allen, "Nosotros pensamos que la guerra española demostró que el estalinismo nunca funcionó, salvo para servir a sus propios intereses cínicos." Para Allen, la cuestión es sencilla: "Si Franco hubiese sido derrotado, es posible que la Segunda Guerrra Mundial no hubiera tenido lugar: Hitler y Mussolini utilizaron a España como laboratorio, para probar sus equipos y sus tropas. Y cuando la República, elegida de modo .democrático, pidió armas a las democracias de Gran Bretaña y Francia, éstas se negaron, y por el contrario se limitaron a mirar la matanza despiadada de la República española. Todo el panorama podía haber cambiado si Franco hubiese sido derrotado, pero ocurrió eso y sufrió el pueblo español." Allen insiste en que no pretennde insinuar que el Partido Comunista deseara la victoria del fascismo: "pero no confiaban en la clase obrera y avanzaron hacia el sistema capitalista. Sabían que si hubiese triunfado una revolución democrática en España, los días de Stalin estarían contados. Era lo último que desearía, pues la dictadura en Rusia no se habría tolerado." Al escribir el argumento de Tierra y Libertad y crear los personajes a través de los cuales se vive la tragedia, emergieron algunos aspectos de forma natural: "Tendría que ser un grupo internacional para reflejar la calidad internacional de la guerra. "El personaje central, David, el joven en paro, se afilió al Partido Comunista que en estos días era el único partido lógico al que afiliarse, como dice el mismo David: "el único que hacía algo." David, como tantos voluntarios, es un "inocente respecto a la dictadura soviética, los asesinatos y los juicios falsos para engañar", dice Allen. Porque lleva a Barcelona, al centro revolucionario de España en aquel momento, y no se pone de parte de ningún grupo organizado perteneciente al Partido Comunista. David acaba en el POUM revolucionario a través del cual conoce a los personajes que integran la célula básica formada por gente de diferentes países que vinieron a luchar contra Franco." "Ninguno de ellos poseía ninguna teoría real. Entendían la revolución como la lucha entre el bien y el mal, pero es a través de la acción, como las traiciones de Stalin salen a la luz. David se enamora de Blanca y ve con sus propios ojos lo que está ocurriendo, sobre todo en Barcelona donde el Partido Comunista fue el responsable de la muerte de buenos republicanos." Mientras David pasa por una serie de traiciones y desilusiones, el público aprende con él paso a paso. Allen insiste que esto no es ninguna conferencia lineal sobre la historia. "Es la historia viva de lo que ocurrió a miles de hombres y mujeres que se encontraron atrapados en medio de aquella situación, atrapados en medio de una tormenta de mierda." La historia se desarrolla de forma muy personal, llena de pasión y emoción. Explora la interacción de las amistades y el florecer de una gama de sentimientos y entre personas que sufren, prosperan y maduran. Cinematográficamente la película está enmarcada dentro de una poderosa secuencia de flashback en la que la nieta de David repasa hoy lo que fue la vida de su abuelo. "Nos vimos obligados a esta secuencia por razones del presupuesto. Fue idea de Ken. Yo me opuse porque nunca me gustan los flashback, pero Ken tuvo razón y yo no. Al escribir la escena de la muerte de Blanca al final, supe que había funcionado".

 

 

Algunos comentarios de Mr. Loach

(La clave del atractivo de su obra)
"La idea recurrente es que las personas tienen unas funciones, unos papeles en la sociedad, de los cuales le es frecuentemente difícil salir... lo que me interesaba es la manera en que las personas pueden resistir esta presión social, la manera en que responden... Se ve a toda una clase social que llega a sobrepasar las limitaciones de sus condiciones de existencia."

(A propósito de la censura política de la que ha sido víctima en Gran Bretaña)
"La censura política es muy sutil. Es muy raro que el sistema pierda el control hasta el punto de permitir que se haga un programa que luego no va a ser transmitido, porque las pruebas y los balances en el proceso de producción de los programas aseguran que los documentales susceptibles de ser censurados ya no lleguen a hacerse. Está el caso de Irlanda del Norte y la hostilidad declarada al discurso republicano que los responsables de la parrilla de programación nunca desafiaron; sencillamente la aceptaron. Incluso antes de que censurasen su discurso... La cuestión de la censura política en los medios de comunicación realmente nunca surge no porque quienes han sido designados para posiciones importantes sean sólo eso, personas designadas, sino porque existe todo un mecanismo de mediación que asegura que las ideas que no se quieren retransmitir ya no lleguen a los estudios."

(Sobre como ha cambiado la situación de la clase trabajadora desde que empezó a realizar documentales en los años 60 y las acusaciones de ser un realizador utópico y anacrónico)
"Realmente está mucho peor, porque este sistema económico ha ido ganando terreno. En los 60 había un buen movimiento de representantes sindicales, lo que significaba que los aparatos burocráticos sindicales tenían que responder a lo exigido por las bases del sindicato en su representación. Por aquel entonces, como encontrar trabajo era posible, la lucha se centraba en obtener unos buenos sueldos y unas buenas condiciones laborales. Más tarde vino la lucha por impedir el cierre de las fábricas. Hoy la lucha se centra en frenar el proceso por el cual los trabajos pasan a ser eventuales, los sindicatos tienden a desaparecer, los contratos se convierten en "contratos-basura" y la seguridad en el trabajo deja de existir. El fin de la lucha ha cambiado y la organización de los trabajadores se ha ido perdiendo poco a poco. Y, mientras esto ocurre, la economía se vuelve más y más inestable producto de la globalización."
"La propaganda a la que estamos acostumbrados asegura, evidentemente, que el sistema de clases ya no existe, que todos pertenecemos a la misma clase y que todos tenemos los mismos intereses. En fin, que más vale que la industria vaya bien, proque somos todos los que nos beneficiamos de la riqueza que genera. Sin embargo, ésta es una lógica viciada y errónea. No se trata de eso. Se trata de intereses en conflicto. Y el conflicto seguirá por lo menos hasta que haya un cambio"
"Los críticos se dedican a examinar las pinceladas pero nunca se sientan a observar el contenido del cuadro"

(Sobre Tierra y Libertad y su protagonista central David)
"Hay una insinuación, que no es más que eso, de lo que el fracaso de la revolución española deparó al personaje de David y de lo que nos deparó a nosotros, los que vivimos sesenta años después. Te hace pensar en el presente de una manera que a mi entender, o por lo menos eso espero, no es demasiado desesperanzadora. Al igual que la de la Guerra Civil española, la sociedad actual tiene un elevadísimo número de desempleados, y hay un tipo de justicia que está avanzando ahora de nuevo, del mismo modo en que lo hizo por aquel entonces. Quisimos mostrar esa conexión, que me recordaba a la frase que se cita a menudo de Orwell: Quién controla el pasado, controla el futuro; porque lo esencial es que la historia la escriben los que están hoy en el poder, y por eso la historia es contemporánea."

(Sobre el estado actual de las cosas)
"A corto plazo, no se puede ser optimista porque la gente se enfrenta todos los días a este declive en espiral. A largo plazo, supongo que soy optimista, porque creo que la gente siempre estará dispuesta a luchar. Sólo por esta razón hago películas, para darle una expresión a esa disposición, para compartir ese tipo de resistencia que es la que te permite reír. Es lo que te anima a levantarte cada mañana."

(A propósito de la vocación anticlasista de "Riff-raff")
"Estamos acostumbrados a que nuestros políticos en el Reino Unido hablen públicamente de la estructura de clases como de algo que ya ha sido superado. En realidad los que la han superado son los tres partidos institucionales, el laborista, el liberal y el conservador, que lo único que han logrado hasta ahora es permitir a los empresarios no pagar a los trabajadores la cuota social que les corresponde dentro del salario. Y se han permitido, además, animar al resto de los países de la CEE a hacer otro tanto, a negar a los trabajadores cualquier beneficio social."

 

 

Filmografía de Ken Loach

Largometrajes
1967 "Poor Cow"
1969 "Kes"
1971 "Family Life"
1979 "Black Jack"
1980 "The Gamekeeper"
1981 "Loods and smiles"
1986 "Fatherland (singing the blues in red)
1990 "Hidden Agenda" (Agenda oculta)
1991 "Riff-Raff" (Riff-Raff)
1993 "Raining Stones" (Lloviendo piedras)
1994 "Ladybird-Ladybird" (Ladybird-Ladybird)
1995 "Land and Freedoom" (Tierra y Libertad)
1996 "Carla´s Song" (La canción de Carla)
1998 "My name is Joe" (Mi nombre es Joe)
2000 "Bread and Roses" (Pan y rosas)
2001 "The Navigators" (La cuadrilla)
2002 "Sweet Sixteen" (Felices dieciseis)

Documentales
1980 "Auditions". Producción: A.T.V.
1981 "A question of leadership. Producción: A.T.V.
1983 "Questions of leadership. Producción: Central TV.
1985 Which side are you on?. Producción: London Weekend TV.
1989 Time to go. Producción: B.B.C.
1989 The view from the woodpile. Producción: Central TV.
1991 The Arthur legend. Producción: Clark Production.

Trabajos para televisión
1964 "Catherine". Producción: B.B.C.
1964 "Z-Cars" (serie). Producción: B.B.C. Episodios: "Profit by Their Example", "Straight Deal" y "The Whole Truth".
1964 "Diary of a young man" (serie). Producción: B.B.C. Productor Episodios: "Survival", "Marriage" y "Life".
1965 "Up the junction". Producción: B.B.C. Productor.
1965 "Wear a very big hat". Producción: B.B.C. Productor.
1965 "A tap on the shoulder". Producción: B.B.C. Productor.
1965 "The coming out party". Producción: B.B.C. Productor.
1965 "The end of Arthur´s marriage". Producción: B.B.C. Productor.
1965 "Three clear sundays". Producción: B.B.C. Productor.
1966 Cathy come home. Producción: B.B.C. Productor.
1967 "Ind two minds". Producción: B.B.C. Productor.
1968 "The golden vision". Producción: B.B.C. Productor.
1969 "The big flame". Producción: B.B.C. Productor.
1971 "The rank and file". Producción: B.B.C. Productor.
1971 "After a lifetime". Producción: B.B.C. Productor.
1973. A Misfortune. Producción. B.B.C.
1975 "Days of Hope" (serie) Producción. B.B.C. Productor Episodios: "1916, Joining Up", "1921" y "1925"
1977 "The Price of Local" (serie). Producción. B.B.C. Episodios: "Meet the People" y "Back to Reality".